Cuando se publicó un video de dos hombres bailando en una fiesta en Etiopía en TikTok, desató una tormenta de odio homofóbico y finalmente obligó a uno de ellos a huir del país.
La pareja no sabía que estaban siendo filmados. Los videos se publicaron inicialmente en Instagram, donde alguien tomó una captura de pantalla de ellos para hacer una publicación en TikTok que se volvió viral.
“No quería salir [como gay], pero las redes sociales me sacaron”, le dice a la BBC Arnold, cuyo nombre ha sido cambiado para proteger su identidad.
“Ahora todo el mundo sabe quién soy y mi orientación sexual”, dice el estudiante etíope de 20 años.
La homosexualidad es ilegal en Etiopía y castigable con penas que van de 10 días a tres años de prisión, según la ONU.
Arnold dice que abrirse sobre la identidad o la sexualidad puede ser peligroso en un país donde los vecinos aplican la ley por su propia cuenta.
Su baile que le cambió la vida tuvo lugar en mayo en la capital, Addis Abeba, en un evento social, donde había artesanías, poemas y música para que la gente disfrutara.
“Estábamos bebiendo, divirtiéndonos. Solo estábamos siendo nosotros mismos”, dice Arnold.
No fue hasta dos días después que se dio cuenta de que los videos de esa noche se publicaron en línea sin su consentimiento, inicialmente por alguien que no era consciente de los posibles peligros.
“Tantas personas lograron verlo en TikTok”, dice.
“Estaba tan asustado y me sentía amenazado”.
De hecho, unos días después, Arnold fue atacado mientras estaba en su hora de almuerzo: “Cuando salí del restaurante, un grupo de hombres se me acercó y me dijo que me habían visto en ese video y me dijeron que admitiera que estaba mintiendo sobre ser heterosexual”.
Había 12 personas rodeándome. Luego, dos de ellos comenzaron a golpearme, logré escapar pero me volvieron a atrapar y me pisaron la cara y me rompieron el hueso de la mejilla”.
Esperaba que la situación se calmara con el tiempo, pero luego en julio, se publicó otro video de TikTok, acumulando cientos de miles de visitas.
Contenía una presentación de diapositivas con fotos de personas de la fiesta, incluido Arnold, junto con el subtítulo: “Estas son personas homosexuales viviendo libremente en Etiopía”.
Se sintió como si se hubiera encendido un fuego incontrolable: “Se puso salvaje, intentaron específicamente averiguar mi nombre y mi dirección”.
Estaba por todas las redes sociales. Hui de casa. Fueron los días más aterradores de mi vida, iban a matarme al 100% si me encontraban”.
Un mes después, la Oficina de Paz y Seguridad de Addis Abeba anunció medidas contra las actividades sexuales del mismo sexo en hoteles y bares y abrió una línea directa, instando al público a denunciar lo que llamaron “actos abominables”.
Una serie de videos homofóbicos en Etiopía ha acumulado cientos de miles de visitas en TikTok.
Tras esconderse en casa de un amigo, Arnold se puso en contacto con un grupo de cinco voluntarios etíopes basados en Europa.
Conocidos como House of Guramayle, trabajan para conseguir fondos y un paso seguro para las personas LGBTQ+ fuera de Etiopía y ayudaron a Arnold a huir del país.
Los voluntarios fueron de los primeros en notar la tendencia de videos de TikTok acosando a personas y revelando su información personal.
Faris Cuchi Gezahegn, quien utiliza los pronombres “ellos” y “ellas” y es cofundador de House of Guramayle, dice que la experiencia de Arnold de ser descubierto en las redes sociales es algo con lo que muchos homosexuales africanos pueden identificarse.
“Salir del clóset para nosotros, la mayor parte del tiempo, no es una elección”, dice Gezahegn desde su apartamento en Viena. Huyó a Austria después de que su activismo pro-LGBT+ pusiera en peligro su vida.
El activista ha recopilado 110 videos de TikTok ya eliminados, incluidos aquellos que revelaron la identidad de Arnold.
Algunos muestran a personas siendo golpeadas, patadas o golpeadas en público. Otros contienen imágenes de personas, pidiendo sus nombres y direcciones en los comentarios.
En uno, un popular pastor evangélico cristiano pide que los LGBTQ+ sean desnudados y azotados en público.
Estos videos permanecieron en TikTok durante semanas antes de ser eliminados, durante las cuales acumularon cientos de miles de vistas.
“Un problema importante es que la mayoría de este contenido se produce, se escribe en nuestra lengua local, que es amhárico y a veces también afaan oromoo y tigrinya,” dice Gezahegn, explicando por qué tomó tanto tiempo identificar y eliminar el contenido.
En la actualidad, House of Guramayle trabaja con la compañía de redes sociales para señalar videos que incitan a la violencia contra personas LGBTQ+ en estos idiomas.
Pero sin una reestructuración proactiva de la forma en que se supervisa el contenido, es solo cuestión de tiempo antes de que más videos caigan a través de la red de moderación, dice Gezahegn.
TikTok se negó a ser entrevistado para este artículo, pero remitió a la BBC a sus pautas de la comunidad: “Estamos comprometidos a garantizar que nuestras políticas y prácticas sean justas y equitativas, es por eso que nos asociamos con organizaciones globales para consultar con ellos al crear nuevas políticas, actualizar las existentes y construir nuevas funciones de seguridad que puedan beneficiar a nuestros miembros de la comunidad LGBTQ+.”
Estos problemas con TikTok no están confinados a Etiopía.
Celia, una lesbiana ugandesa que también solicitó que se cambiara su nombre por su protección, dice que enfrentó experiencias similares.
Las relaciones del mismo sexo son ilegales en Uganda desde que obtuvo su independencia en 1962. Pero este año, el gobierno implementó leyes anti-gay aún más estrictas: ahora, cualquier persona convicta de participar en actos homosexuales enfrenta cadena perpetua y la pena de muerte por casos de “homosexualidad agravada”, que puede involucrar sexo con niños o personas vulnerables.
Los diputados ugandeses han promulgado algunas de las leyes anti-gay más draconianas del mundo.
Después de ser denunciada por un vecino en la capital, Kampala, Celia dice que ella y su novia fueron arrestadas: “Ellos [la policía] me dijeron: ‘Si nos enteramos de que eres gay, estarás en prisión durante 20 años'”.
La pareja pasó dos días en la cárcel. La documentación oficial del arresto establece que fueron detenidas por la presunta posesión de narcóticos.
“Eso es lo que pusieron [en mi expediente] para liberarme, porque no tenían evidencia de que fuera gay o lesbiana”, dice Celia.
Después de su arresto, la pareja, que son usuarias activas de TikTok, recibieron insultos y amenazas de revelar sus identidades cuando publicaron en la plataforma. Temiendo por su seguridad, huyeron a Kenia en marzo.
Con la creciente popularidad de TikTok en África, ha habido llamados de varios países del continente para moderar o censurar el contenido. En agosto, tanto Senegal como Somalia decidieron prohibir la aplicación de redes sociales.
En Senegal fue principalmente por motivos políticos, ya que era utilizada por la oposición para organizar protestas. Las autoridades somalíes dijeron que estaba siendo utilizada por grupos terroristas y otros “responsables de difundir la inmoralidad”.
En el conservador socialmente Kenia, un empresario solicitó al parlamento en agosto instando a los diputados a prohibir TikTok, advirtiendo que parte del contenido podría ser una “amenaza seria para los valores culturales y religiosos de Kenia”.
Esto provocó una respuesta de los creadores de contenido de Kenia, que pidieron que se implementen marcos regulatorios en lugar de una prohibición total. En septiembre de este año, el presidente de Kenia, William Ruto, habló con el CEO de TikTok, Shou Zi Chew, para establecer varias restricciones.
“El contenido inapropiado u ofensivo será eliminado de la plataforma”, afirmó la oficina del presidente Ruto después de la reunión virtual.
Sin embargo, a pesar del uso de TikTok para revelar y acosar a miembros de la comunidad LGBTQ+, los afectados no necesariamente quieren verla prohibida.
“Afrontamos muchos problemas aquí, pero creo que TikTok sería una buena plataforma para enseñarle a otras personas quiénes somos; que no queremos dañar a nadie”, dice Celia.
“Simplemente somos seres humanos”.
Arnold está de acuerdo. Espera poder regresar a su hogar en Etiopía alguna día y está tratando de utilizar su experiencia de manera positiva.
“Quiero estudiar psicología y derechos humanos porque me inspira para ayudar a mi comunidad”, dice.
“No quiero que nadie pase por lo que yo pasé”.