Antes de meterse en el agua para tomar un baño sagrado entre las multitudes en la mayor reunión religiosa del mundo, Draupadi Devi metió la mano en su blusa y le entregó a su esposo un pequeño bolsillo para que lo guardara.
Dentro había un papelito con su número de teléfono garabateado, para que ella lo tuviera si se separaban en la maraña de extremidades y equipaje que es la Kumbh Mela, un festival hindú que se celebra cada tres años en una de cuatro ciudades de la India.
La edición de este año del evento se llama Maha Kumbh, o Gran Kumbh, porque coincide con una alineación celestial que solo ocurre cada 144 años. Así que la multitud de peregrinos, devotos, videntes y ascetas es aún más grande de lo habitual, y aún más fácil de perderse.
Después de su baño, mientras se abrían paso entre la multitud, la Sra. Devi perdió de vista a su esposo, Umesh Singh. Perdido, con él, estaba su bolsillo.
Confundida y asustada, la Sra. Devi, de 65 años, terminó en el centro de objetos perdidos y encontrados del festival, parte de la inmensa infraestructura temporal que atiende las necesidades terrenales de los fieles mientras realizan rituales destinados a purificar el alma.
Durante seis semanas, de mediados de enero a finales de febrero, se espera que más de 400 millones de personas asistan al Maha Kumbh, según estimaciones del gobierno. Se lleva a cabo en Prayagraj, en el estado norteño de Uttar Pradesh, donde se encuentran los ríos Ganges y Yamuna. Los hindúes creen que un tercer río mítico llamado Saraswati se une a los otros dos allí en una confluencia sagrada.
La metrópolis improvisada construida para el evento ocupa 10,000 acres de terreno temporalmente reclamado al Ganges, cuyas aguas retroceden en esta época del año. La “megaciudad efímera”, como la han llamado los investigadores de Harvard, incluye hospitales, puentes flotantes, casi 70,000 faroles, miles de inodoros con descarga, 250 millas de caminos de tablones de acero que descansan sobre el lecho fangoso del río, y carpas que van desde lo modesto hasta lo lujoso.
Si bien los bañistas pueden salir libres de pecado, aún pueden tomar un camino equivocado. Eso puede explicar cómo la Sra. Devi se encontró buscando ayuda entre los voluntarios de objetos perdidos y encontrados.
Tenían poca información para trabajar. Su esposo era más alto que ella y dos años mayor, dijo la Sra. Devi. Tenía la piel bronceada y estaba vestido con un suéter del mismo tono verde menta que su pañuelo en la cabeza.
No sabía su número de teléfono; por eso lo había escrito en el trozo de papel, el que no había recuperado después de su baño.
“Me dijeron que vendrá”, dijo la Sra. Devi que le habían dicho los voluntarios. “¿Qué más dirán?”
Los gobiernos estatales y centrales están gastando cientos de millones de dólares para garantizar la seguridad de los peregrinos de la Kumbh Mela, una empresa cuyos inmensos desafíos quedaron claros el mes pasado cuando 30 peregrinos murieron en una estampida al apresurarse a bañarse en el río.
Crucial para el esfuerzo de seguridad son el centro de objetos perdidos y encontrados y sus 10 oficinas de campo. Son un lugar de esperanza y desesperación, ya que los devotos acuden en masa todos los días para informar de personas desaparecidas y, a veces, objetos perdidos.
Los asistentes pueden usar el sistema de megafonía para hacer sus propios anuncios en sus propios idiomas. Una tarde cerca de los sitios de baño, fue un frenesí constante: personas buscando hermanos, padres, primos, hijos y cónyuges perdidos. Una persona buscaba su tarjeta de identificación del ejército caída.
Mani Jha, el gestor del proyecto del centro, dijo que el mayor número de casos informados proviene de los sitios donde la gente realiza sus rituales de baño.
“Cuando los devotos van a su baño sagrado, naturalmente hay mucha prisa”, dijo el Sr. Jha. “Cuando salen, hay una avalancha de nuevos devotos, así que tienen que salir.” En un instante, la gente puede separarse. Otros se caen y quedan atrás en medio del desastre de zapatillas huérfanas y camisas descartadas.
Muchos de los peregrinos son de zonas rurales y no están acostumbrados a las grandes multitudes. Algunos son pobres y no tienen sus propios teléfonos. A veces “comienzan a entrar en pánico y llorar” mientras tratan de descubrir “a dónde ir, a quién preguntar, qué hacer”, dijo el Sr. Jha. Los policías y los voluntarios de organizaciones no lucrativas los consuelan y los llevan a la oficina de objetos perdidos y encontrados más cercana.
Una vez que alguien informa de una persona desaparecida, los trabajadores ingresan tantos detalles como pueden en un sistema informatizado que utiliza tecnología de reconocimiento facial. La información se comparte con la policía y otras oficinas y también se anuncia a través del sistema de megafonía. Los que son encontrados se alojan en una sala con camas hechas de cajas de cartón. Este año, fueron donados por Amazon y tienen su logotipo de manera prominente.
En 2019, cuando se celebró un evento más pequeño conocido como un “medio” Kumbh en Prayagraj, el centro de objetos perdidos y encontrados manejó 39,000 casos, dijo el Sr. Jha. La mayoría se resolvieron, agregó.
“Las reuniones son momentos muy emocionales”, dijo el Sr. Jha. “Uno mismo se emociona cuando sucede una situación así.”
Una mañana reciente, Tara Chand Bhat y su esposa, Shanti Devi Bhat, buscaban a su madre. Se habían separado mientras veían los desfiles religiosos.
Pasó un día entero. Los Bhats durmieron en el suelo mientras esperaban noticias. A la tarde siguiente, los trabajadores de objetos perdidos y encontrados informaron a la pareja que la madre de la Sra. Bhat estaba en una zona de espera. Había estado allí toda la mañana, esperando a que su familia la llevara a casa.
Unos días después, Sudesh Sharma, de 58 años, dio vueltas alrededor de una plataforma de baño durante cuatro horas antes de ser dirigido al centro de objetos perdidos y encontrados con su esposo. Habían perdido de vista a sus dos hermanas después de su baño sagrado. Las hermanas de la Sra. Sharma no tenían más que sus prendas de baño, sin dinero, sin teléfono, y no sabían su número de teléfono.
La Sra. Sharma estaba impaciente por reunirse con ellas. “No sé qué está pasando”, dijo, añadiendo, “El gobierno está gastando tanto dinero, ¿no pueden ayudar a la gente?”
Cuando Sant Ram, de 56 años, llegó al centro de objetos perdidos y encontrados, estaba vestido solo con su ropa interior. También había perdido de vista a su familia después de su baño sagrado. El resto de su historia también era familiar: su esposa tenía su bolso, que contenía su teléfono y su dinero.
Sin embargo, sí sabía el número de teléfono de su hijo. Un oficial de policía le prestó un teléfono, y su familia pronto estaba en camino para encontrarse con él. El oficial también le dio una camiseta interior para ponerse.
La Sra. Devi, la peregrina que había dejado su bolsillo con su esposo, el Sr. Singh, se reencontró con él después de unas cinco horas.
Les había dado a los voluntarios de objetos perdidos y encontrados el nombre de su pueblo y su exjefe. Los rastrearon. Resultó que tenía el número de teléfono del sobrino de su esposo, a quien llamó. El sobrino luego llamó al Sr. Singh y lo dirigió al centro.
El Sr. Singh dijo que su reencuentro con su esposa se retrasó. Mientras él había dado su nombre formal para que lo anunciaran en el sistema de megafonía, ella solo había proporcionado su apodo a los voluntarios de objetos perdidos y encontrados, y no pudieron hacer coincidir los dos.
“La regañé por haberte puesto en dificultades”, dijo el Sr. Singh. “Pero lo que sucedió, sucedió.”