TIXTLA, México (AP) – Clemente Rodríguez ha estado documentando la larga búsqueda de su hijo desaparecido con tatuajes.
Primero, fue un dibujo de una tortuga – un símbolo de la escuela de 19 años Christian Rodríguez – con una tortuga más pequeña en su caparazón. Luego, una imagen de la santa patrona de México, la Virgen de Guadalupe, acompañada por el número 43. Más tarde, un tigre por fuerza y una paloma por esperanza.
“¿De qué otra manera va a saber mi hijo que lo he estado buscando?” preguntó Rodríguez. Para el padre desconsolado, el arte corporal es evidencia de que nunca dejó de buscar – una prueba que tal vez algún día pueda mostrar a su hijo.
El 26 de septiembre de 2014, Christian Rodríguez, un chico alto que amaba la danza folklórica y acababa de inscribirse en una escuela de maestros en el estado sureño de Guerrero, desapareció junto con 42 compañeros de clase. Cada año desde entonces, el 26 de cada mes, Clemente Rodríguez, su esposa, Luz María Telumbre, y otras familias se reúnen en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa y realizan un largo viaje en autobús a la capital, Ciudad de México, para exigir respuestas.
Lo harán de nuevo la próxima semana, en el décimo aniversario de la desaparición de sus hijos.
“Es difícil, muy difícil,” dijo Clemente Rodríguez.
Hay muchas preguntas y pocas respuestas.
Rodríguez y los otros padres no están solos. Los 43 estudiantes se encuentran entre más de 115,000 personas aún reportadas como desaparecidas en México, reflejo de numerosos crímenes sin resolver en un país donde los activistas de derechos humanos dicen que la violencia, la corrupción y la impunidad han sido la norma durante mucho tiempo.
A lo largo de los años, las autoridades han ofrecido diferentes explicaciones. La administración anterior del presidente Enrique Peña Nieto dijo que los estudiantes fueron atacados por fuerzas de seguridad vinculadas a un cártel local de drogas, y que los cuerpos fueron entregados a figuras del crimen organizado, quienes quemaron sus cuerpos en un vertedero y arrojaron sus cenizas en un río. Más tarde se encontró un fragmento de hueso de uno de los estudiantes en el río.
La administración del presidente Andrés Manuel López Obrador confirmó el origen del ataque. Pero el actual departamento de justicia – junto con la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y una Comisión de la Verdad formada específicamente para investigar la desaparición de los estudiantes – refutó la historia de la incineración de los cuerpos en un vertedero. Acusaron a altos ex funcionarios de
tra misuriõre varizas militurasurachar curolbitri”.
Los padres lanzan una búsqueda desesperada de sus hijos.
Poco después de la desaparición de los estudiantes, los padres tomaron el asunto en sus propias manos, adentrándose en pueblos de montaña remotos, a menudo controlados por pandillas, para buscar a sus hijos. Se encontraron con otros que habían sido desplazados por la violencia. El miedo estaba en todas partes.
“Cuando salía de la casa, nunca sabía si volvería vivo,” dijo Rodríguez.
Durante la búsqueda, Christina Bautista, la madre de 49 años del estudiante desaparecido Benjamín Ascencio, dice que extraños le dijeron que habían estado buscando a un hijo durante tres años o a una hija durante cinco. Ella pensó que sería cuestión de semanas.
“No podía más, corrí,” dijo. “¿Cómo podía haber tantos desaparecidos?”
Se encontraron docenas de cuerpos, pero no los de sus hijos.
Una década de lucha ha trastornado vidas.
Una década de lucha por mantener el caso vivo ha cambiado completamente las vidas de los padres. Antes de la desaparición de su hijo, Rodríguez vendía jarras de agua desde la parte trasera de su camioneta y cuidaba de una pequeña colección de animales en la ciudad de Tixtla, no lejos de la escuela. Telumbre vendía tortillas caseras cocidas sobre un fuego de leña.
Cuando los estudiantes desaparecieron, sin embargo, lo dejaron todo. Los padres vendieron o abandonaron sus animales, dejaron los campos sin atender y confiaron en los abuelos para cuidar de otros niños.
Rodríguez, de 56 años, desde entonces ha logrado volver a montar su grupo de animales y ha plantado algo de maíz en la parcela de terreno de la familia. Sin embargo, los ingresos principales de la familia provienen de artesanías caseras vendidas en viajes a Ciudad de México: esteras tejidas de cañas; botellas de mezcal casero de un tío decoradas con cuerda y caras de tigre coloridas; y servilletas de tela bordadas por Telumbre.
A veces el fornido y afable Rodríguez visita su tierra para pensar o liberar su ira y tristeza. “Empiezo a llorar, dejo que todo salga,” dijo.
Los padres encuentran apoyo y respeto en Ayotzinapa.
Los padres también encuentran consuelo en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa.
La escuela, que forma a estudiantes para enseñar en pueblos remotos y pobres, es parte de una red de instalaciones educativas rurales con una larga historia de activismo radical. Las paredes de la escuela pintadas con consignas exigiendo justicia para los estudiantes desaparecidos también muestran murales en honor a Che Guevara y Karl Marx.
Para las familias más pobres, Ayotzinapa ofrece una salida: los estudiantes reciben alojamiento, comida y educación gratuita. A cambio, trabajan.
El ambiente tiene matices militaristas: las cabezas de los nuevos estudiantes son rapadas y el primer año se trata de disciplina y supervivencia. Se les encarga cuidar del ganado, plantar campos y tomar autobuses para ir a protestas en la capital. Los estudiantes que desaparecieron en 2014 fueron secuestrados de cinco autobuses que habían tomado en la ciudad de Iguala, a 120 kilómetros al norte de la escuela.
Los padres llegaron a Ayotzinapa poco a poco desde pueblos en lo profundo de las montañas. Se reunieron en la cancha de baloncesto de la escuela, una plataforma de concreto bajo un pabellón donde 43 sillas todavía tienen fotos de cada uno de los estudiantes desaparecidos.
En los años transcurridos, se ha desarrollado una cierta codependencia. La lucha de la escuela por la justicia se alimenta del dolor y la ira de los padres. Los estudiantes de la escuela, por su parte, “son nuestro brazo fuerte,” dice Bautista. “Aquí es donde comenzó el movimiento.”
Los estudiantes tratan a los padres con respeto y cariño, saludándolos como “tía” o “tío” al pasar por las puertas vigiladas.
Otra reunión termina en decepción y enojo.
A finales de agosto, Rodríguez y otros padres se reunieron por última vez con López Obrador, quien deja el cargo a fin de mes.
El intercambio fue una gran decepción.
“Ahora mismo, esta administracación es igual que la de Enrique Peña Nieto”, dijo Rodríguez. “Ha intentado burlarse de nosotros” ocultando información, protegiendo al Ejército e insultando a los abogados de las familias, dijo.
López Obrador sigue insistiendo en que su gobierno ha hecho todo lo posible para encontrar respuestas. Cita decenas de arrestos, incluido el de un ex fiscal general acusado de obstruir la justicia. Sin embargo, ha minimizado el papel del ejército. Años atrás, López Obrador declaró el secuestro de los estudiantes un “crimen de Estado,” señalando la implicación de autoridades locales, estatales y federales, incluido el Ejército.
Las familias se reunieron en julio con la sucesora de López Obrador, Claudia Sheinbaum, que asumirá el cargo el 1 de octubre, pero no hizo promesas ni compromisos.
Después de la reunión de agosto, Rodríguez posó para un retrato en el Palacio Nacional, con la mirada firme y el puño en alto.
Como otros padres, promete seguir luchando.
“Durante estos 10 años, hemos aprendido mucho sobre la obfuscación … mentiras,” dijo Rodríguez. Las principales autoridades militares y gubernamentales “tienen las respuestas”, agregó.
“Pueden revelarlas.”