En la última novela de Han Kang, un personaje se cercena las puntas de dos dedos en un accidente con una sierra eléctrica. Los cirujanos las vuelven a unir, pero el tratamiento es espantoso y agonizante. Cada tres minutos, durante semanas, un cuidador hunde cuidadosamente agujas profundamente en las suturas de cada dedo, dibujando sangre, para evitar que las yemas de los dedos se pudran.
“Dijeron que teníamos que dejar fluir la sangre, que tengo que sentir el dolor”, le dice el paciente a un amigo. “De lo contrario, los nervios debajo del corte morirán.”
En su ficción, la Sra. Han ha explorado las heridas históricas de su país. Se ha sumergido en dos de los episodios más oscuros de Corea del Sur: la masacre de 1980 en la ciudad de Gwangju, que aplastó un movimiento pro-democracia, y un capítulo anterior, aún más mortífero, en la isla de Jeju, en el que murieron decenas de miles de personas.
La Sra. Han ha atraído a un público más amplio, tanto en casa como en el extranjero, desde que fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura en octubre. Una traducción al inglés de la novela ambientada en Jeju, “We Do Not Part”, se está lanzando esta semana en los Estados Unidos, más de tres años después de su publicación en coreano.
Sus obras sobre el pasado autoritario de Corea del Sur han parecido aún más relevantes desde diciembre, cuando el presidente impuso brevemente la ley marcial. Desde entonces ha sido destituido de su cargo y arrestado.
La Sra. Han, que ha evitado en gran medida la atención mediática desde que recibió el Nobel, dijo en una rara entrevista que aún estaba reflexionando sobre los acontecimientos recientes. En sus libros, dijo, nunca fue su intención pasar de un capítulo trágico de la historia moderna de Corea a otro.
Pero después de que se publicara “Actos humanos”, la novela de Gwangju, en 2014, fue atormentada por una pesadilla. Tratando de dar sentido a sus inquietantes imágenes: miles de sombríos troncos de árboles de pie en una colina cubierta de nieve mientras el mar avanza, la llevó a Jeju, una isla del sur con aguas turquesas, ahora conocida principalmente como un destino de viaje templado.
Allí, entre 1947 y 1954, después de un levantamiento, se estima que unos 30.000 personas fueron asesinadas por policías, soldados y vigilantes anti comunistas, con el respaldo tácito del ejército de EE. UU. Alrededor de un tercio de las víctimas eran mujeres, niños o ancianos.
En “We Do Not Part”, la protagonista, Kyungha, una escritora atormentada por una pesadilla recurrente después de publicar un libro sobre una ciudad llamada “G-“, se abre paso a través de una intensa nieve que envuelve a Jeju, en un viaje que lleva a revelaciones sobre múltiples generaciones de una familia afectada por la masacre.
Escribir sobre encuentros profundamente individuales con algunos de los momentos dolorosos de Corea del Sur, dijo la Sra. Han, la hizo sentirse profundamente conectada con las experiencias de las víctimas de atrocidades en todas partes y con las personas que nunca dejan de recordarlas.
“Es dolor y es sangre, pero es la corriente de la vida, conectando la parte que podría dejarse morir y la parte que está viva”, dijo en coreano en una videollamada desde su casa en Seúl. “Conectando recuerdos muertos y el presente vivo, sin permitir que nada muera. No se trata solo de la historia de Corea, pensé, se trata de toda la humanidad.”
Theresa Phung, la gerente general de Yu & Me Books en Chinatown de Manhattan, dijo que la tienda había visto un nivel de emoción por las obras de la Sra. Han y un aumento en las ventas que no siempre sigue a un Nobel.
“Una de las características más impresionantes es su capacidad para tomar escenarios y contextos culturales muy específicos y llevar al lector a ese momento, pero ella es muy consciente de que esos momentos hiperespecíficos son repeticiones de la historia”, dijo la Sra. Phung. “Ya sea que esté leyendo sobre lo que está sucediendo en Gwangju o alrededor de una mesa, esas son vidas que ves en todas partes y problemas que ves en todas partes.”
Nacida en Gwangju de un padre novelista, la Sra. Han pasó un par de años al principio de su carrera como reportera de revistas, mientras también trabajaba en su poesía y cuentos. Mientras intentaba escribir su primera novela a los 26 años, alquiló una habitación modesta en Jeju, con vistas al agua, a una anciana que vivía en el piso de abajo.
Durante un paseo al correo un día, su casera señaló un muro de cemento cerca de un árbol de almez en el centro del pueblo y dijo con naturalidad: “Aquí es donde dispararon y mataron a la gente ese invierno.”
Ese recuerdo regresó a la Sra. Han mientras luchaba por entender sus sueños febriles, que se dio cuenta de que trataban sobre el tiempo y el recuerdo, dijo.
“Surge así de la nada”, dijo. “De hecho, todos en Jeju son supervivientes, testigos y miembros de familias afligidas.”
La Sra. Han, de 54 años, primero alcanzó gran éxito entre los lectores de habla inglesa en 2016 con su novela “La vegetariana”. Su lenguaje fascinante y su inquebrantable relato de la revuelta silenciosa de una ama de casa contra la violencia y el patriarcado cautivaron a lectores de todo el mundo, y le valió el Premio Internacional Booker de Ficción ese año. Sus obras han sido traducidas a 28 idiomas. El último lanzamiento, “We Do Not Part”, fue traducido al inglés por e. yaewon y Paige Aniyah Morris.
En Corea del Sur, la Sra. Han había sido una escritora establecida de poesía, cuentos y novelas durante más de dos décadas. Pero su éxito global amplió su base de lectores en casa, donde su hábil relato de Gwangju, momento fundamental para la democracia de Corea del Sur, la llevó a una lista negra de autores y otras figuras culturales.
Ella habla, como en sus libros, con la disciplina de una poeta, eligiendo cada palabra y frase con deliberación y cuidado. Kim Seon-young, quien editó la versión coreana de “Actos humanos” y desde entonces se ha convertido en amiga, recordó que la Sra. Han una vez le dijo en broma que si su avión se estrellara, a la Sra. Kim se le prohibía cambiar una sílaba sobre la que habían discutido, incluso si la gramática estaba ligeramente desviada.
El Nobel de la Sra. Han, el primero para un autor surcoreano, ha sido celebrado como un logro olímpico, con sus libros agotados, enormes pancartas en todo el país felicitándola y multitudes de cámaras de televisión acudiendo a la librería de barrio en Seúl que había dirigido discretamente durante seis años. Su hijo, que tiene veintitantos años, se sintió tan acosado por la atención que le pidió que no lo mencionara en las entrevistas, dijo ella.
Desde que recibió el premio, ha estado tratando de volver a su vida tranquila de escritora, principalmente en una habitación soleada con vigas de madera con vistas a un pequeño patio. Dijo que una escasa nevada caía, cubriendo las flores silvestres que plantó el año pasado, que habían florecido blancas antes de marchitarse en un repentino frío.
“Poder pasear libremente y observar cómo vive la gente, bajo un grado de anonimato, libre para escribir sin cargas, es el mejor ambiente para un escritor”, dijo la Sra. Han.
El Nobel llegó durante otro período tumultuoso para Corea del Sur, que aún no ha llegado a una conclusión, y que en un momento parecía que podría provocar derramamiento de sangre. Dos días antes de que la Sra. Han se fuera a Suecia para la ceremonia, el presidente Yoon Seok Yul declaró la ley marcial y envió tropas armadas al Parlamento — algo que no ocurría desde la época de la masacre de Gwangju.
La Sra. Han dijo que observó el desarrollo de los acontecimientos, nerviosa, hasta que el Parlamento derogó el decreto de ley marcial en las primeras horas de la mañana.
“Los recuerdos del ’79 y ’80, ya sea que lo hayan experimentado directa o indirectamente, sabían que no debían repetirlo, y por eso salieron a las calles en medio de la noche”, dijo, refiriéndose a los legisladores y manifestantes que se resistieron al decreto de Yoon. “De esa manera, el pasado y el presente están conectados.”