Se sientan uno al lado del otro en casas medio destruidas. Se refugian en sótanos con olor a humedad marcados con tiza que dice “personas bajo tierra”, un mensaje para las tropas que estén luchando ese día. Salen a visitar cementerios y rememorar cualquier época que no sea la actual.
Frecuentemente, las personas ancianas de Ucrania son los únicos que permanecen a lo largo de cientos de millas de la línea del frente del país. Algunos pasaron toda su vida esperando disfrutar de sus años crepusculares, solo para haber sido dejados en un purgatorio de soledad.
Las casas que construyeron con sus propias manos ahora tienen muros deteriorados y ventanas reventadas, con fotografías enmarcadas de seres queridos que viven lejos. Algunos ya han sepultado a sus hijos y su único deseo es quedarse cerca para poder ser enterrados junto a ellos.
Pero no siempre funciona de esa manera.
“He vivido a través de dos guerras”, dijo Iraida Kurylo, de 83 años, cuyas manos temblaban al recordar cuando su madre gritaba cuando su padre fue asesinado en la Segunda Guerra Mundial.
Ella estaba acostada en una camilla en el pueblo de Kupiansk-Vuzlovyi, con la cadera rota por una caída. Había llegado la Cruz Roja.
La Sra. Kurylo estaba dejando su casa.
Casi dos años después de la invasión a gran escala de Rusia en Ucrania, con la guerra a la vuelta de la esquina, las personas mayores que se han quedado detrás ofrecen diversas razones para sus decisiones. Algunos simplemente prefieren estar en casa, sin importar los peligros, en lugar de luchar en un lugar desconocido entre extraños. Otros no tienen los medios financieros para irse y comenzar de nuevo.
Sus cheques de pensión siguen llegando puntualmente, a pesar de meses de guerra. Y han ideado sistemas de supervivencia mientras esperan y esperan vivir lo suficiente para ver el fin de la guerra.
Las conexiones virtuales a menudo son el único vínculo con el exterior.
Un día de septiembre pasado, en una clínica móvil a unas tres millas de las posiciones rusas, Svitlana Tsoy, de 65 años, estaba teniendo un chequeo remoto con un médico estudiante de la Universidad de Stanford en California y hablando sobre las dificultades de la guerra.
Durante la mayor parte de los últimos dos años, después de que su casa fuera destruida, dijo la Sra. Tsoy, ella y su madre, Liudmyla, de 89 años, han estado viviendo en un sótano en Siversk, en la región oriental de Donetsk, con otras 20 personas. No hay agua corriente ni baño. Aun así, son reacias a irse.
“Es mejor soportar las incomodidades aquí que entre extraños”, dijo la Sra. Tsoy.
Halyna Bezsmertna, de 57 años, que también estaba en la clínica, tenía su tobillo fracturado tras zambullirse para cubrirse de fuego de mortero, tenía otra razón para quedarse en Siversk. “Prometí a una persona muy querida que no lo dejaría solo”, dijo. En 2021, su nieto murió y lo enterraron cerca.
“No podré disculparme con él si no cumplo mi palabra”, dijo la Sra. Bezsmertna.
Muchos que deciden evacuar eventualmente se dan cuenta de que han abandonado no solo un hogar, sino toda una vida.
En Druzhkivka, una ciudad al este cerca de la línea del frente pero firmemente controlada por las fuerzas ucranianas, Liudmyla Tsyban, de 69 años, y su esposo, Yurii Tsyban, de 70, se refugiaban en una iglesia en septiembre y hablaban de la casa que dejaron atrás en Makiivka, que había sido azotada por la lucha.
Ahí tenían una hermosa casa en un pueblo cerca del río, y un bote, recordaron mientras revisaban fotografías. Y tenían un automóvil.
“Imaginábamos cómo nos jubilaríamos y viajaríamos en él con nuestros nietos”, dijo el Sr. Tsyban. “Pero el coche fue destruido por una explosión de proyectil”.
En agosto, la casa de retiro St. Natalia en Zaporizhzhia acogía a alrededor de 100 personas mayores, muchas de las cuales tienen demencia y necesitan cuidados las 24 horas. Las enfermeras dicen que cuando escuchan explosiones, a veces les dicen a esos pacientes que es trueno o un automóvil que atruena, para evitar que se pongan nerviosos.
En otra casa de retiro en Zaporizhzhia, Liudmyla Mizernyi, de 87 años, y su hijo Viktor Mizernyi, de 58, que comparten una habitación, hablan a menudo de regresar a Huliaipole, su ciudad natal, pero saben que no es posible.
Huliaipole, ubicada a lo largo de la línea del frente entre las fuerzas ucranianas y rusas, ha sido escenario de intensos combates durante gran parte de la guerra. Mr. Mizernyi resultó herido y quedó permanentemente discapacitado cuando los muros de su sótano se derrumbaron después de ser alcanzados por fuego de mortero. Después de eso, sintieron que no tenían elección más que irse.
“Queremos volver a casa, pero no hay agua, ni electricidad, nada queda allí”, dijo el Sr. Mizernyi.
Anna Yermolenko, de 70 años, reacia a irse de su casa cerca de Marinka, pero a medida que las explosiones se acercaban, supo que no tenía elección, y desde el verano, ha estado viviendo en un refugio en el centro de Ucrania.
Sus vecinos la contactaron para decirle que su casa todavía estaba en pie.
“Ellos cuidan a mi perro, y les pedí que cuidaran también de mi casa”, dijo. “Rezo para que después de la guerra podamos ir a visitar.”
Pero eso fue en agosto. Marinka ha sido casi demolida por la lucha, y este mes, empezaron a surgir pruebas de que las fuerzas rusas habían tomado control de la ciudad, o lo que quedaba de ella.
En Ucrania, no solo son los ataques de misiles y los bombardeos los que han destruido hogares. Cuando la presa de Kajovka a lo largo del río Dniéper se rompió en junio, con evidencia de que Rusia la había explotado desde adentro, el agua de inundación se precipitó en aldeas cercanas.
Varios meses después, Vira Ilyina, de 67 años, y Mykola Ilyin, de 72, estaban evaluando los daños en su casa inundada en la región de Mykolaiv y revisando las pocas pertenencias que pudieron rescatar.
“Algunas de las paredes se cayeron y no pudimos salvar los muebles aquí”, dijo Ms. Ilyina. “¡Ese es el regalo que recibimos por nuestros años de ancianos!”
Vasyl Zaichenko, de 82 años, de la región de Jersón, siente difícil hablar de la pérdida de su casa por la inundación. “Viví aquí por 60 años y no voy a renunciar a esto”, dijo. “Si construyes tu casa con tus propias manos durante 10 años, simplemente no puedes abandonarla”.
Al final del verano, en un refugio temporal en Kostyantynivka, Lydia Pirozhkova, de 90 años, dijo que la vida la había obligado a salir de su ciudad natal de Bakhmut dos veces. Evacuó por primera vez cuando los alemanes irrumpieron durante la Segunda Guerra Mundial, y la segunda vez bajo bombardeos rusos.
“Dejé todo: gatos y perros. Y tomé mi bolsa y me fui”, lamentó, “pero me olvidé los dientes”.
Es tentador tratar de volver por ellos, pero esas dentaduras postizas ahora pueden ser propiedad de los invasores rusos. Y después de todo, esa pérdida puede ser lo menos de sus problemas.
“Estoy pensando, ¿para qué necesito estos dientes?” dijo la Sra. Pirozhkova. “Nací sin dientes, y moriré sin dientes.”