Durante casi dos meses, en el infierno de la base militar francesa sitiada en Dien Bien Phu en Vietnam, Geneviève de Galard, una enfermera militar, atendió a los heridos en una insalubre y oscura enfermería subterránea: hombres con agujeros en la espalda, abdomen destrozado, heridas de metralla por todas partes.
Cuando la batalla terminó, el 7 de mayo de 1954, después de que más de 10,000 soldados fueran hechos prisioneros por los insurgentes comunistas Viet Minh en uno de los mayores desastres militares de la historia francesa, la Sra. de Galard continuó cambiando los vendajes de los heridos, negándose a abandonar su lado. Para entonces, la leyenda del “Ángel de Dien Bien Phu”, como la bautizó más tarde la prensa estadounidense, había nacido.
La Sra. de Galard murió el 30 de mayo en París a los 99 años. Su muerte fue confirmada por el Ministerio de Defensa francés. No se dieron otros detalles.
La batalla de Dien Bien Phu puso fin a casi siete décadas de dominio colonial francés, y durante 70 años después, la Sra. de Galard, una modesta aristócrata, afirmó, siempre que se le preguntaba, y las preguntas se hicieron menos frecuentes a medida que Francia intentaba dejar atrás ese episodio vergonzoso, que simplemente “hice mi deber”.
Pero los franceses recurrieron a ella con gratitud. Era “una leyenda para borrar el traumatismo del fracaso, el horror de un sacrificio”, como lo expresó Le Monde en un perfil de la Sra. de Galard en 2005. En 1954, después de una portada en la revista Paris Match, una recepción de héroe en Francia y numerosas medallas y condecoraciones, los estadounidenses la recibieron con una ovación de pie en el Congreso, la Medalla Presidencial de la Libertad, otorgada por el presidente Dwight D. Eisenhower, y un desfile de tickers por Broadway.
El embajador francés en Estados Unidos, Henri Bonnet, estaba “extasiado” por esta rara muestra de buena publicidad para una Francia en desorden, como escribió el periodista Ted Morgan en “Valle de la Muerte” (2010), su historia de Dien Bien Phu.
Ese espíritu permaneció incluso después de su muerte. En un tributo a la Sra. de Galard, el presidente Emmanuel Macron escribió: “Durante dos meses, la única enfermera en ese agujero infernal tropical donde 15,000 hombres lucharon y murieron, desafió, día y noche, la grotesca precariedad de las condiciones sanitarias, operando, consolando, acompañando a los moribundos. Hizo más que simplemente sanar cuerpos, sanó almas”.
Esas palabras, sin embargo, como un despacho contemporáneo en The New York Times el 17 de mayo de 1954, en el que se describía a la Sra. de Galard como “la única mujer” en Dien Bien Phu, perpetúan un mito. La Sra. de Galard no era ni la “única enfermera” ni “la única mujer” en la base, como demostró la investigación del periodista de Le Monde Benoît Hopquin el año pasado.
Dien Bien Phu, como otras bases militares francesas, albergaba no uno, sino dos “burdeles de campo militar” — burdeles mantenidos por el ejército que en este caso albergaban a docenas de mujeres vietnamitas y norteafricanas. Durante el asedio, con la artillería cayendo, las mujeres “se convirtieron en asistentes de enfermería”, escribió en una carta un médico militar, Jean-Marie Madelaine, desenterrado por Le Monde, “voluntariándose para transportes de agua peligrosos, deshaciéndose de la basura, el vómito, los excrementos, los vendajes goteando de sangre y pus, dando agua a aquellos que ya no podían usar sus brazos, dando su mano a los moribundos. Eran admirables”.
Los rastros de las mujeres han sido borrados por la historia y un establecimiento militar francés no ansioso por recordarlas; las mujeres no aparecen en un libro de memorias de la Sra. Galard.
En un tono más bien neutral, las memorias, traducidas al inglés como “El Ángel de Dien Bien Phu”, relatan su encierro con los demás en la base, aislada 280 millas de Hanoi. En sus propias memorias, Eisenhower consideró el establecimiento de la base un grave error estratégico por parte de los franceses, dejándolo “horrorizado”.
“Simplemente dije, ‘Dios mío, no se pueden encerrar a las tropas en una fortaleza, y toda la historia muestra que simplemente serán destrozadas'”, escribió.
Eso es precisamente lo que sucedió. Los estadounidenses habían financiado en gran parte el esfuerzo bélico francés en Indochina, pero no intervinieron para salvar a Dien Bien Phu.
En los meses previos a esa batalla final, las fuerzas de Viet Minh del general Vo Nguyen Giap habían llenado las colinas circundantes de artillería. Para el 30 de marzo de 1954, con la base rodeada, la pista de aterrizaje fuera de servicio y el avión que había llevado a la Sra. de Galard allí dañado, no había escapatoria.
La Sra. de Galard, que tenía 29 años, fue puesta “a cargo de la atención de emergencia de los heridos más graves”, escribió.
“Trabajaba a la luz de una lámpara eléctrica en el pasillo, con una rodilla en el suelo y la otra en el borde de la camilla”, continuó. “En este subterráneo de sufrimiento, todos los días atendía a los heridos, dando inyecciones, cambiando vendajes y distribuyendo medicamentos”.
El doctor a cargo, el Mayor Paul-Henri Grauwin, escribió en una memoria: “Mientras caían las balas, la observaba y me sorprendía por su calma. Pasó de un hombre herido a otro, sin darle mayor importancia. Tenía los gestos necesarios, la dulzura, la precisión”.
La cara y las manos de uno de los heridos “estaban envueltas como una momia”, recordó la Sra. de Galard. “Pronto, el joven ciego, cuyo ánimo seguía siendo excelente, comenzó a propagar un poco de risa a su alrededor” al intentar tocar la armónica.
El 29 de abril, con el Viet Minh acercándose, fue convocada al búnker subterráneo del oficial al mando, el General Christian de la Croix de Castries, quien le otorgó a la Sra. de Galard la Legión de Honor, la máxima condecoración civil de Francia, mientras las bombas explotaban afuera.
“Ella siempre será, para los combatientes de Dien Bien Phu”, rezaba la cita, “la encarnación más pura de las virtudes heroicas de la enfermera francesa”.
Geneviève Marie Anne Marthe de Galard Terraube nació el 13 de abril de 1925 en el noveno arrondissement de París, hija de Henri Marie Oger de Galard Terraube, un oficial del ejército de reserva y aristócrata de una antigua familia del suroeste de Francia, y Germaine Suzanne Louise Marie de Roussel de Préville. Su padre murió cuando tenía 9 años.
Geneviève asistió a escuelas en París y, durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, cerca de las propiedades ancestrales de su familia alrededor de Toulouse.
Después de estudiar inglés en la Sorbona durante y después de la guerra, la Sra. de Galard recibió su diploma de enfermería en 1950. Y, después de un retiro en un convento benedictino, fue admitida en el cuerpo de enfermería de las fuerzas armadas francesas, encargado de atender a los heridos evacuados de los campos de batalla en avión.
Con la guerra en Indochina francesa ardiendo desde finales de 1946, fue allí por primera vez en 1953, adjunta al hospital Lanessan de Hanoi. Para el momento de la batalla de Dien Bien Phu, ya había realizado numerosas misiones de rescate allí y en otros lugares.
“Quería tanto que terminara de manera diferente”, le dijo a Le Figaro en 2014.
El Viet Minh la liberó el 21 de mayo de 1954, y abandonó Dien Bien Phu el 24, a diferencia de miles de otros prisioneros franceses, muchos de los cuales murieron en marchas de la muerte hacia campos de prisioneros de guerra. Más tarde ese año, Francia cedió el norte de Vietnam a los comunistas de Ho Chi Minh, lo que permitió la división fatal del país que llevó a Estados Unidos a una guerra de la que se había comprometido a mantenerse al margen.
La Sra. de Galard dejó el ejército en 1955 y al año siguiente se casó con el Capitán Jean de Heaulme de Boutsocq, un paracaidista que había sido uno de los primeros en recibirla en su liberación.
La Sra. de Galard, con su nombre completo de casada Geneviève de Heaulme de Boutsocq, es sobrevivida por su esposo, que se convirtió en coronel; sus hijos, François y Christophe; su hija, Véronique de Heaulme de Boutsocq; y tres nietos.
La Sra. de Galard siguió los destinos militares de su esposo, en Madagascar y en otros lugares. De regreso en París, se convirtió en concejala municipal del 17º distrito, donde siguió viviendo en el apartamento que había habitado de niña. Mantuvo ese cargo durante 18 años.
Les dijo a los entrevistadores que su vida había sido profundamente marcada por su experiencia en Dien Bien Phu.
“Mi mera presencia, porque era una mujer, parecía hacer de este infierno un poco menos inhumano”, escribió. “En Dien Bien Phu, en cierto modo era una madre, una hermana, una amiga”.