“
El crepúsculo mediterráneo ilumina las montañas escarpadas de la Sierra de los Filabres mientras la temperatura desciende lo suficiente para que los españoles se aventuren afuera. Sin embargo, setenta británicos ya llevan una hora participando, apiñados para la noche de quiz en un bar de carretera. “¿La cantante británica nacida como Marie McDonald McLaughlin Lawrie”, pregunta el maestro de ceremonias, “¿es más conocida por cuál nombre?”.
Una mezcla bulliciosa de bronceados profundos y cabello rubio decolorado, los concursantes han contribuido a darle a la ciudad de Arboleas su curiosa distinción: es el municipio más británico de España. Cincuenta y tres por ciento de los residentes son británicos, la proporción más alta de todo el país, y un cambio en la ley electoral del Reino Unido significa que un número récord podrá votar en las elecciones generales del 4 de julio. También rebosan de animosidad hacia los conservadores.
“Van a recibir lo que se merecen”, dice Paul Baker, 65. “Expulsados”. Miembro del Partido Conservador durante la mayor parte de su vida adulta, renunció alrededor del tiempo en que eligieron a Boris Johnson como líder. Lamenta el “estado simplemente terrible” de la economía del Reino Unido, que ve a través de su propia empresa de software, cuyos clientes son restaurantes que luchan con la escasez de personal, costos inflados y una demanda débil.
Habiendo intercambiado Hertfordshire por el sol durante todo el año y un paisaje rocoso a 30 millas de la playa, a Baker le preocupa aún más otro tema: “Reingresar”. Lamentablemente para él, ninguno de los principales partidos se compromete a revertir el Brexit y regresar a la UE. “Envié un correo electrónico a la oficina de Keir Starmer diciendo ‘¿Por qué diablos no incluyen volver a unirse, o al menos volver a unirse a la unión aduanera?’”, dice. “Si Labour lo hiciera, entonces tendría que obligarme a votar a Labour”.
Los británicos suman 2,300 en Arboleas, casi 300,000 en España, y varios millones fuera del Reino Unido. Un cambio en la ley a principios de este año ha triplicado potencialmente su impacto en las elecciones al eliminar una regla que eliminaba el derecho al voto a las personas que llevaban más de 15 años fuera del país. El gobierno ha estimado que el cambio aumentará el número potencial de votantes en el extranjero de 1 millón a unos 3.3 millones, aunque históricamente menos de una quinta parte de los elegibles llegan a registrarse.
El quiz en The New Bar International en Arboleas © Charlie Bibby/FT
El Partido Laborista luchó contra la reforma, argumentando que estaba creando un vacío legal para que “los multimillonarios de paraísos fiscales” siguieran canalizando dinero a las arcas conservadoras. Siempre se ha asumido que aquellos con los recursos para emigrar se inclinarían más hacia la derecha que hacia la izquierda. El gobierno argumentó que la ley tenía que cambiar como cuestión de justicia. Pero la rabia por el Brexit incluso ha convertido a Tories una vez comprometidos en contra del partido.
Las consecuencias de salir de la UE aún pueden sentirse lejanas para algunos en casa. Pero en Arboleas, un conjunto de villas de color crema y plantaciones de limoneros en la provincia de Almería, los británicos viven con su impacto real todos los días.
Entre los inconvenientes se incluyen la necesidad de obtener una licencia de conducir española, una prohibición de importar gafas recetadas británicas y la imposición de cargos de aduanas por todo lo demás.
“El Brexit es un desastre absoluto. Realmente lo es”, dice Cliff Chilton, 74, un contratista eléctrico jubilado. Cuando pidió un libro de £20 del Reino Unido, las autoridades españolas exigieron una tarifa de aduana de £40 para liberarlo. En respuesta, dejó de comprar en Amazon.co.uk. “Es más fácil comprar cosas en los sitios web de China”.
Cliff Chilton, a la derecha, ha dejado de comprar en Amazon.co.uk debido a las tarifas de aduana © Charlie Bibby/FT
Tomando en el Nuevo Bar Trinidad, donde una pinta cuesta €3 y una foto del ganador de la Copa del Mundo Bobby Moore adorna la pared, Chilton dice que es un conservador de toda la vida pero todavía no ha decidido cómo votará esta vez. Rishi Sunak es “muy brillante”, dice, pero su salida prematura de las conmemoraciones del Día D mostró que “le falta determinación”.
El impacto más dramático del Brexit en España fue la forma en que acorraló a los británicos que habían estado viviendo ilegalmente al no registrarse como residentes, aprovechando el hecho de que sus pasaportes de la UE sin sellar los hacían difíciles de rastrear. Como ciudadanos no pertenecientes a la UE, los visitantes británicos ahora solo pueden quedarse durante 90 días de cada 180, por lo que aquellos en la sombra se vieron obligados a irse o a obtener visas, lo cual no es fácil.
Para obtener la residencia como jubilados, los británicos deben demostrar que tienen alrededor de €28,000 en fondos, por hasta cinco años. “Les dicen: asegúrense de mantener el dinero en el banco”, dice Andrea Hollings, directora de la agencia inmobiliaria Dream Homes en Arboleas. “Entonces el próximo año la gente dice ‘Ya no lo tengo. Renové mi cocina’. Por lo tanto, vuelven a casa”.
Michael Davies, un abogado de la Costa del Sol, dijo que tenía clientes llorando por el Brexit © Charlie Bibby/FT
Michael Davies, un abogado de la Costa del Sol, ha tenido clientes llorando por el Brexit. Una gran injusticia del referéndum, dice, es que las personas que llevaban más de 15 años fuera del Reino Unido fueron privadas de sus derechos políticos. “Probablemente el 80 o 90 por ciento de ellos hubieran votado en contra del Brexit. Ahora se nos permite votar nuevamente, pero es demasiado tarde”.
A los británicos de Arboleas les encanta su encanto rústico y asequibilidad: una casa de tres habitaciones con piscina puede costar €250,000, mientras que la misma propiedad junto al mar sería el doble de precio.
El sol español ha endurecido la sensación de que la madre patria ofrece un trato injusto. Craig Badley, 51, un veterano militar que ahora administra un negocio de limpieza de piscinas, dice que el duopolio de dos partidos ha defraudado a la gente. Dada la elección entre Sunak y Starmer, no quiere a ninguno. El regreso de Nigel Farage a Reform UK es algo “que necesito investigar más a fondo”, dice. “Realmente quiero apostar por una posibilidad externa porque podrían cambiar las cosas. Pero luego soy lo suficientemente mayor como para saber que nunca sucederá”.
Badley se mudó a España justo antes de que entrara en vigencia el Brexit a principios de 2020, y votó a favor en 2016. Dice que no tiene arrepentimientos, pero le preocupa ver a los solicitantes de asilo siendo alojados en antiguas bases militares y hoteles. “Las razones por las que voté por el Brexit no parecen estar ocurriendo en términos de cuidar las costas del Reino Unido”.
El costo de vida también importa. Se maravilla de que los paneles solares en su casa significan que su factura de electricidad en España nunca ha excedido los €4 al mes. “La razón por la que nos vamos del Reino Unido no es solo por el clima. No es solo por las carreteras congestionadas. Es por la cantidad que nos están estafando”.
Tracy Fowler planea votar por el Laborista Sir Keir Starmer. ‘No es mi favorito. Pero creo que es mucho mejor que los Conservadores’ © Charlie Bibby/FT
De vuelta en el quiz en Bar International, Tracy Fowler de Ayrshire coincide. “Todavía tengo hijos en el Reino Unido y realmente es bastante complicado para ellos vivir allí”.
Después de toda una vida votando Laborista, respaldó a los Conservadores en 2019 porque no podía soportar a Jeremy Corbyn. Esta vez su voto irá a Starmer. “No es mi favorito. Pero creo que es mucho mejor que los Conservadores”.
Al menos una cosa de su país de origen les da cierta satisfacción: tenían razón al saber que Marie McDonald McLaughlin Lawrie es más conocida como Lulu.
“