Estoy harto de la designación de la ‘minoría modelo’, y también lo están otros asiáticoamericanos. Es hora de definir nuestras propias identidades.

Las personas que desconocen su historia creen que el mito de la minoría modelo asignado a los asiáticoamericanos tiene connotaciones positivas. Después de todo, superficialmente, está vinculado al éxito y el logro, que generalmente se consideran deseables. Sin embargo, la mayoría de nosotros que nos encontramos bajo esta identidad no lo vemos como beneficioso o liberador. Lo consideramos una designación restrictiva y confinante impuesta a los inmigrantes asiáticos de primera generación hace décadas que se siente, de muchas maneras, más difícil de llevar en el aquí y ahora. Después de esperar pacientemente durante tanto tiempo, finalmente estamos en un momento raro donde una reescritura es posible, para que podamos trazar el éxito y definir nuestras propias identidades, en nuestros propios términos.

Mis padres llegaron a Estados Unidos desde Kerala, India a finales de los años 60, con una sólida educación pero no mucho más. Tenían pocos recursos y muy pocos ahorros cuando se mudaron a Parma, Ohio. Solo cuando vi la película de 2006, The Namesake, la primera historia que había visto que representaba la brecha entre inmigrantes de primera y segunda generación, cuando tenía treinta años, finalmente entendí que mis sentimientos de ser incomprendida y de no pertenecer eran universales y no únicos para mí. Fue la primera vez que pude comenzar a imaginar el desplazamiento que mis padres debieron sentir mientras buscaban señales de su antiguo hogar en sus nuevas vidas.

Todavía recuerdo estar sentada apretada en mi sofá, mis padres a mi lado, esperando algún tipo de avance en nuestra relación desafiante mientras veíamos la película juntos. Y lo tuvimos. Después de que la película terminó, Amma, mi mamá, compartió que su mudanza a los Estados Unidos fue aterradora de la manera en que se muestra en la película. Nunca había compartido su historia conmigo antes. Amma nunca había salido de India cuando abordó un avión sola vestida con un sari y un suéter ligero. Se congeló, no acostumbrada al aire acondicionado en el avión, y no tenía idea de qué hacer cuando tuvo que hacer una escala en París. Cuando llegó a Ohio, en sus sandalias y sari, se sorprendió de que mi padre no hubiera pensado en traer un abrigo de invierno o botas para que ella lo conociera en la nieve. A medida que imagino cómo debe haberse sentido, la yuxtaposición de la emoción y la decepción se siente tan palpable mientras estoy sentada aquí ahora en mi hogar en Sherman Oaks, California.

Es esta dimensión muy personal de la historia la que se pierde cuando etiquetamos a inmigrantes como mis padres, y a la comunidad asiática en su conjunto, como una “minoría modelo,” esta manera ideal de ser un recién llegado: concienzudo, diligente, respetuoso de la ley y complaciente. Aunque parezca inofensiva, la etiqueta hace que la gente asuma que vinimos a este país con todos los componentes necesarios para tener éxito escondidos en nuestras maletas, y disminuye los desafíos y obstáculos que hemos tenido que negociar para surgir e incluso sobrevivir. Incluso entre mis padres, que cada uno tiene nueve hermanos, la gama de educación, formación e ingresos varía considerablemente. Algunos tienen títulos de posgrado, algunos nunca terminaron la universidad.

LEAR  El Banco de América recomienda comprar estas acciones de pequeña capitalización con fundamentos sólidos.

Además del problema evidente de que el mito de la minoría modelo pinta a casi el 60% de las personas del mundo bajo un solo monolito, nos reduce a trabajadores esforzados y apacibles. Pienso en la tostada que mi madre nos preparaba cuando éramos pequeños y nos dolía la barriga. Agradable, fácil de digerir, pero aburrida. Nos han animado a ser invisibles, a conformarnos, perder y ceder nuestros bordes de la misma manera que la tostada se convirtió en papilla y desapareció en la leche.

Y no solo es inexacto; es perjudicial. Nos enfrenta a otras comunidades que han sido heridas, marginadas y postergadas como el grupo al que aspirar y actúa como “la cuña racial,” debilitando nuestra solidaridad y fuerza combinadas como una fuerza política. A medida que he profundizado en el término, he aprendido que las políticas selectivas de inmigración en los años 60 y 70, admitiendo solo ciertos titulados y personas con habilidades específicas, prepararon el escenario para la etiqueta de “minoría modelo,” y luego un deseo de desalentar la participación política la reforzó.

Al igual que otros inmigrantes a nuestro alrededor, mis padres se adhirieron al patrón de asimilación de la minoría modelo públicamente, pero al mismo tiempo esperaban que nosotros cambiasemos de código en privado, aferrándonos a nuestra otredad a través de la comida, el idioma y las reuniones comunitarias. Esto me dejó sintiendo que nunca era lo suficientemente india en casa y aun así nunca lo suficientemente estadounidense fuera de nuestra familia.

Mientras crecía, veía a mis padres como conformistas y seguidores de las reglas, cediendo al relato de la minoría modelo impuesto sobre ellos. Dejaron su país natal con ideas cristalizadas pero anticuadas sobre género, cultura y costumbres como el matrimonio. Mientras muchos de sus pares en India modernizaban su pensamiento y relajaban sus filosofías, los inmigrantes estadounidenses de la generación de mis padres se aferraban a su pensamiento de la “antigua India,” como los padres en The Namesake, todavía atrapados en las normas de los años 40 y 50 incluso cuando las costumbres evolucionaban. Su abundancia de precaución y reglas dominantes me parecían debilidad mientras crecía.

Encima del baile de la identidad, mis padres ataban nuestro valor al éxito y a la estabilidad y nos empujaban hacia educaciones de Ivy League y puestos profesionales, inculcándonos las ideas de que jugar “agradable,” trabajar duro y producir no se trataba de compromiso, sino del precio de la entrada para ser un inmigrante en América.

LEAR  Aquí están todos los Macs M3 que todavía se esperan este año

Regularmente nos recordaban lo que habían perdido y a quiénes habían dejado atrás mientras nos exhortaban, nos culpaban realmente, a cumplir con los personajes pintados del mito de la minoría modelo para que pudiéramos vivir el sueño americano. Pero como muchos, nunca se detuvieron y cuestionaron quién estaba soñando y el precio que podríamos pagar por esos sueños.

Puede ser que mis padres, y otros inmigrantes como ellos, entendieran el precio que estaban pagando por perseguir sus sueños cuando vinieron a los Estados Unidos. Estaban resignados y no cargaban la disonancia cognitiva que yo, como indoamericana de segunda generación, cargo.

No veían que enseñarnos a caer en el atractivo de la minoría modelo—a asimilar para sobrevivir, a atenuar nuestras diferencias para mezclarnos, a elegir escondernos—me estaba poniendo en una encrucijada con ellos y incluso conmigo misma. Yo era soltera, opinativa y testaruda, nunca una que se guardara sus palabras, hiciera lo que se le decía, o se quedara en su lugar. A menudo me sentía perdida sobre mi identidad, cuestionando profundamente quién era yo mientras navegaba por el mundo sin darme cuenta de que mi resentimiento venía de querer estar más a gusto con quién era yo que con lo que se esperaba de mí.

Al final, fui exitosa según muchos de sus estándares. Tengo tres prominentes títulos, fui una de las mujeres más jóvenes—y la primera mujer indoestadounidense—en asociarme en Deloitte, y tengo un libro superventas aclamado por medios de comunicación como el Financial Times. Sin embargo, incluso en el logro, mi familia seguía siendo cauta ya que no importa lo que lograra nunca cumplí con los objetivos de sus creencias tradicionales indias. En rebeldía contra sus enseñanzas y opiniones, aprendí a cuestionar todo.

Yo, y muchos otros, hemos comenzado colectivamente a reconocer el precio—la vergüenza, el dolor y el aislamiento—de ser la llamada minoría modelo y las líneas que nos hacen dibujar en su interior. Jugar pequeño y permanecer en silencio puede venir con ciertas protecciones, pero también conlleva un costo.

No puedo dejar de reflexionar sobre lo difícil que es desprendernos de esta designación asignada a nosotros. La etiqueta de minoría modelo es inadecuada para los inmigrantes de primera generación, y es una configuración imposible para el resto de nosotros que quedamos persiguiendo un constructo nebuloso.

La mayoría de los asiáticoamericanos que entrevisto no se ven a sí mismos como el modelo de nada. Nadie habla de deferencia, de esperar su turno, o incluso mirar hacia otro lado. Pueden hablar de culturas de respeto y de la virtud de ser humilde, pero en las mismas historias, hablan de linajes de sabiduría y de ser guerreros. Venimos de culturas e historias de fortaleza, batalla, arte y cultura.

LEAR  El 67% de los inversores dicen que Trump es mejor para las acciones que Biden, pero las predicciones del mercado están por todos lados.

Los de mi generación y después comparten historia tras historia sobre cuántos de los temas que crecieron ocultando alrededor de su identidad están ahora en boga. Desde yoga hasta ayurveda, desde artes marciales hasta salsa picante, tantas de las distinciones que las personas de mi generación ocultaron ahora están en primera plana, y sin embargo sentimos un nivel elevado de invisibilidad colectiva como grupo navegando en Estados Unidos. Solo en los últimos años estamos viendo finalmente a los asiáticoamericanos como personajes principales por derecho propio.

He estado leyendo sobre cómo alzar la voz y hablar, presentarse con orgullo y una buena dosis de desafío, son los nuevos actos de rebelión y desobediencia civil. El orden del día no es la censura o la corrección política; es el coraje de ser nuestro yo completo, y a su vez inspirar a otros a hacer lo mismo.

Quiero que recuperemos, reescribamos y reimaginemos el mito de la minoría modelo. Es hora de que definamos para nosotros mismos lo que significa ser asiáticoamericano. No somos una sola cosa, somos muchas cosas.

Así como Gogol, el personaje principal de The Namesake, a medida que envejezco y maduro, aprecio más la crónica de migración, la historia de amor, y la historia de vida de mis padres. Ahora puedo ver que mis padres eran de una generación de rebeldes y transgresores de las reglas aunque la cultura estadounidense no los vea de esa manera. Dejaron todo atrás para entrar en lo desconocido.

Si pudiera decirle una cosa a la generación de mis padres, sería que espero que ahora, en sus años dorados, ustedes también puedan encontrar alegría, pueden tomarse un respiro, pueden descansar, pueden tener una voz. Pueden pasar de conformarse, actuar y obedecer el mito de la minoría modelo para sobrevivir, a escribir sus propias historias para prosperar. Ese es mi deseo para todos nosotros y especialmente mi deseo para ustedes.

Deepa Purushothaman es la fundadora de re.write—un grupo de reflexión poco convencional que está avanzando en una nueva historia del trabajo—y una becaria ejecutiva en la Escuela de Negocios de Harvard. También es la autora de The First, the Few, the Only: How Women of Color Can Redefine Power in Corporate America.

Más comentarios imprescindibles:

Las opiniones expresadas en los artículos de opinión de Fortune.com son únicamente las opiniones de sus autores y no reflejan necesariamente las opiniones y creencias de Fortune.