¡Junio! ¡Otra vez! ¡Ya sé! ¿Adonde ha ido el tiempo? Es aburrido incluso plantear el tema – tu experiencia subjetiva de los meses y años pasando tan rápido, cómo parece que fue ayer que estabas haciendo algo (¿haciendo planes para ver a Barbenheimer, quizás? ¡Eso fue el verano pasado!) y aquí estamos de nuevo.
Si el verano es una obra de teatro, junio es su acto de apertura. Si el verano es un sentimiento, basado en mis recientes conversaciones, es o esperanza o miedo. Para mí, es toda esperanza, toda anticipación. Dejemos que los días más largos se extiendan ante nosotros. Dejémonos extender en ellos, acostarnos en la hierba o en la playa o en el esplendor con aire acondicionado de la sala de estar, a primera hora de la tarde, para una siesta climatizada.
El fin de semana pasado, en el campo, tuve un encuentro con un grupo de criaturas aladas – avispas, decidí, basado en la descripción científica que encontré en la página web de un exterminador: “En general, las avispas son mucho más aterradoras que las abejas.” Sin nido a la vista, pero un montón de ellos, apiñándose en el porche. Quizás porque paso la mayor parte de mi tiempo en la ciudad, con su población de insectos predecible, casi había olvidado las avispas, los avisperos y los peligros que siempre he asociado con su presencia.
El miedo a las avispas está arraigado en la infancia, profundo y reflejo. No te muevas, no las mires a los ojos, ni siquiera reconozcas su presencia, o si no. Cuando era niño, una avispa en la casa era motivo suficiente para huir hasta que un adulto pudiera ocuparse de ello. Ahora, aparentemente un adulto yo mismo, me observaba a mí mismo observando la enjambre, sintiendo ese miedo surgir y luego disminuir. Aquí estaban los emisarios de la temporada, el comité de bienvenida del verano. Podría tomar un limonada junto a ellos y, si no exactamente relajarme, al menos contemplar remediar la situación. ¿A dónde ha ido el tiempo? ¿Cuándo el miedo a ser picado se volvió manejable? Miré a las avispas y pensé, “Sí, tú también.” Si voy a abrir mis brazos para dar la bienvenida a la luz del sol y barbacoas y baños en el lago y el aire que tiene exactamente la misma temperatura que mi piel, entonces las avispas también están invitadas.