Después de más de 100 años en la selva tropical, Varî Vãti Marubo camina con un bastón y, como siempre, descalza.
Así que cuando su tribu indígena, los Marubo, se reunieron para reuniones este año en una aldea que requeriría una caminata de 13 millas a través de arroyos, troncos caídos y selva densa para llegar, todos sabían que sería difícil para ella asistir.
Pero, como lo ha hecho durante un siglo, Varî Vãti enfrentó los elementos. Se subió a la única forma de transporte disponible: ¡la espalda de su hijo!
“¡Ten cuidado conmigo!”, gritó a su hijo, Tama Txano Marubo (todos los Marubo usan el mismo apellido), mientras bajaba por una pendiente embarrada con un machete en una mano y su madre en su espalda. Su peso descansaba en una tira azul de tela que se estiraba apretada a través de su frente. “¡Llama a un camión para que venga a buscarme!”, gritó a los parientes riéndose. “¡Esto es demasiado!”
Más allá de ser la anciana más veterana en la tribu Marubo de 2,000 miembros, es probable que Varî Vãti sea una de las personas más ancianas que aún viven en lo profundo de la selva amazónica. Su documento oficial del gobierno, basado en una estimación de un antropólogo, dice que cumple 107 años en septiembre, ¡aunque su familia cree que es incluso mayor! Los miembros de la tribu la describen como de más de 120 años.
Maria Lucimar Pereira Kaxinawá de la cercana gente Huni Kuin murió a los 131 años en 2022, según un documento del gobierno. Si esa edad fuera precisa, habría sido la persona más vieja del mundo. Los investigadores han atribuido la longevidad de algunas personas indígenas en la Amazonía, a pesar del a veces duro ambiente, a sus estilos de vida activos y dietas naturales.
Varî Vãti es parte de un grupo experimentado de ancianos indígenas que han ayudado a preservar la cultura y costumbres de su pueblo frente a enormes cambios y desafíos dentro y fuera de su hogar forestal.
La trayectoria de su vida ha seguido un siglo de transformación para los pueblos indígenas de la Amazonía, cuando muchos se han enfrentado a un nuevo contacto con forasteros y su tecnología, así como a una vasta destrucción de la selva.
Y sin embargo, su rutina diaria muestra cómo algunos grupos indígenas han sido capaces de preservar una forma de vida que todavía se asemeja a la de sus ancestros.
Varî Vãti ha pasado toda su vida en uno de los tramos más aislados del planeta, rodeada de millas de selva en todas direcciones. Ha dormido en una hamaca en una maloca, una choza comunal de 50 pies de alto donde los Marubo cocinan, comen y duermen juntos.
Ha elaborado joyas y ropa con material de la selva, incluyendo algodón, semillas y dientes de animales. Y ha cocinado platos tradicionales sobre un fuego, incluyendo gachas de plátano, lagarto asado y huevas de pescado envueltas en hojas de plátano.
Varî Vãti también recuerda una época de niña cuando ver a una persona blanca podía hacer que su gente corriera a esconderse. Pero ahora, un número creciente de Marubo vive fuera de la selva. Hablan y estudian en portugués, y algunos se han convertido en abogados e ingenieros, activistas y académicos. La última generación Marubo, conectada en sus aldeas remotas a través del servicio de internet Starlink de Elon Musk, está en TikTok.
“Desde nuestro nacimiento, hemos mantenido las tradiciones vivas. Pero ahora veo todo cambiar”, dijo Varî Vãti en su lengua materna, hablada solo por unos miles de personas. “Muchos jóvenes han olvidado la sabiduría de nuestros ancianos.”
Dijo que comprende la búsqueda de nuevos conocimientos, pero también se preocupa de que la migración a la ciudad pueda borrar la cultura criada en las aldeas forestales de su tribu. “Me gusta estar en la selva, estar en paz y en armonía”, dijo. “Despertar con la brisa del amanecer, atrapar el sabroso pescado. Todo esto me hace sentir viva.”
Varî Vãti es una presencia tranquila. Se mueve lentamente y escucha atentamente. Llevaba vestidos florales y capas de joyas Marubo, hechas de coco y conchas de caracol, incluyendo algunas que se enrollan alrededor de sus orejas y se enganchan a un piercing en su tabique nasal. Su cabello es espeso y solo parcialmente canoso.
Su edad exacta es incierta. Durante generaciones, los grupos indígenas en esta región no llevaban registro de los años, por lo que estimar las edades a menudo requiere pistas. Uno de los recuerdos más claros de Varî Vãti de su infancia es visitar el asentamiento blanco más cercano, Cruzeiro do Sul.
“No había muchas casas”, dijo. “Había muchos árboles.” Cruzeiro do Sul, actualmente una ciudad de 92,000 habitantes, fue fundada en 1904 y las fotos de esa época parecen coincidir con sus descripciones, según su familia.
Los Marubo tuvieron el primer contacto con extranjeros cerca del final del siglo XIX cuando los recolectores de caucho se adentraron en su sección de la Amazonía brasileña, cerca de la frontera con Perú. “Cuando vimos a personas blancas teníamos mucho miedo”, dijo Varî Vãti. “Nuestros remedios solo curaban nuestras enfermedades, no enfermedades desconocidas del exterior”.
Muchos Marubo murieron, por enfermedades y violencia. Varî Vãti probablemente tenía veintitantos años durante la Segunda Guerra Mundial, pero cuando se le preguntó, nunca había oído hablar de ella. “La única guerra que presencié fue la de los peruanos contra la gente indígena”, dijo.
Varî Vãti, hija del jefe pasado de los Marubo, se casó tres veces y tuvo nueve hijos, se cree que el mayor tiene casi 90 años. Su primer marido la abandonó. Su segundo fue asesinado, según su familia. Y su tercero más tarde se casó con su sobrina y ahora vive en una aldea diferente. (En la cultura Marubo, los hombres pueden casarse con varias mujeres; las mujeres solo pueden casarse con un hombre).
Los Marubo viven colectivamente, con todos en una aldea colaborando con diferentes responsabilidades, desde la agricultura, caza, cocina y limpieza, y todos comiendo la misma comida de los mismos cuencos.
También hay roles de género claros, y privilegios. Los hombres cazan y las mujeres cocinan. Los hombres comen con tenedores y cucharas en un extremo de la maloca, sentados en troncos. Las mujeres comen con las manos en el otro extremo, sentadas en esteras tejidas de hojas de palma. Los hombres toman ayahuasca, una bebida psicodélica hecha de una planta amazónica, para conectarse con los espíritus; la mujer no puede.
Varios Marubo lamentaron la desigualdad. Varî Vãti sugirió que así era la vida. Aun así, la tribu recientemente eligió a su primera mujer como parte de la dirección y ahora está iniciando su primera asociación de mujeres.
En las reuniones de este año, parte de las reuniones tribales periódicas para resolver problemas y discutir nuevos planes, Varî Vãti se levantó para hablar. Casi todos se detuvieron a escuchar.
“No nos centremos en conflictos u odio, sino en un bien colectivo, en lo mejor para nuestra gente, en vivir en paz y armonía”, dijo, aferrándose a su hijo para recibir apoyo. “Somos indígenas. No podemos vivir como la gente no indígena”.
Agregó que estaba contenta de tener la oportunidad de dirigirse a la tribu. “No siempre estaré aquí”, dijo. “Y tengo miedo de que se pierdan en el futuro”.
Varî Vãti posee algunos de los conocimientos más profundos de la tribu en cocina, plantas medicinales, tejido de algodón y pintura de arte corporal, dijo su nuera, Raimunda.
“Estos ancianos de la aldea son la biblioteca de la selva”, dijo Raimunda. “Cuando mueren, parte de su conocimiento se va también, porque no es fácil transmitirlo”.
De regreso de las reuniones, Varî Vãti y su familia se detuvieron a descansar. Se sentó en un tronco, encorvada, con la cabeza entre las manos. Espantó a las moscas que revoloteaban alrededor de un corte en su pie.
Su hijo, Sebastião, que vive parte del tiempo en la ciudad, dijo que intenta animar a su madre a cuidarse mejor, incluso poniéndose chanclas y tomando más medicina occidental. Pero ella se resiste.
“Siempre dice: ‘A quién le importa es la selva'”, dijo. “‘Los espíritus de la selva. No necesitamos preocuparnos’.”