Los dueños de negocios llegaron uno por uno, pero todos estaban unidos en su misión en una fría mañana de diciembre: Rescatar cualquier cosa del mercado pulverizado en esta ciudad en la ladera de una colina en el sur del Líbano.
Un operador de un estudio fotográfico y su hijo avanzaron entre escombros y metal retorcido para recuperar negativos cubiertos de polvo y lentes de cámara. Un propietario de una tienda de ropa arrastraba una bolsa de basura con leggings, recuperados de debajo de varillas retorcidas. Y un dueño de una óptica estaba de pie sobre losas de concreto aplastadas que una vez fueron el techo del edificio de su negocio.
“Todo se ha ido,” dijo Raed Mokaled, 58, quien, además del negocio de gafas, era co-propietario de una tienda de oro y relojes en el mismo edificio con su hermano. “Una bola de fuego naranja lo destruyó todo”.
Israel llevó a cabo intensos ataques aéreos y luego comenzó una invasión terrestre en el sur del Líbano a fines de septiembre para retaliar contra Hezbollah, el grupo militante libanés que había estado atacándolo en solidaridad con Hamas después de los ataques terroristas del 7 de octubre de 2023 en Israel. Un frágil alto el fuego de 60 días, firmado en noviembre, ha suspendido el conflicto entre Israel y Hezbollah.
En la ciudad de Nabatieh, que comparte su nombre con el gobernatorato circundante donde Hezbollah tenía gran influencia, los bombardeos israelíes destruyeron el mercado histórico el 12 de octubre, en plena guerra. Otro ataque alcanzó el edificio municipal cercano unos días después, matando al menos a 16 personas, incluido el alcalde de la ciudad, según funcionarios libaneses.
Israel afirmó haber atacado objetivos de Hezbollah en la zona, pero su afirmación no pudo ser confirmada de forma independiente. Amnistía Internacional dijo no haber encontrado evidencia de un objetivo militar en la sede de la ciudad.
Los bombardeos en todo el gobernatorato, que limita con Israel y Siria, han dejado escenas de desolación y ruina que muchos libaneses afirman no haber visto antes. Un informe del Banco Mundial estimó que el gobernatorato de Nabatieh sufrió pérdidas económicas por valor de $1.5 mil millones durante la guerra con Israel.
En una mañana reciente, dos semanas después del alto el fuego, reporteros de The New York Times llegaron al mercado mientras los residentes y dueños de negocios venían a inspeccionar y lidiar con los escombros. Uno a uno, dijeron, conducían por caminos llenos de baches y destruidos para llegar al mercado centenario que cariñosamente llamaban el zoco. Una vez un bullicioso centro para vendedores y compradores de todo el Líbano, ahora era apenas una sombra de su glorioso pasado.
Tiendas icónicas, como la tienda de dulces de décadas atrás, habían sido arrasadas. Paredes derrumbadas, vidrios destrozados y acero retorcido yacían por todas partes. En lugar de hierbas aromáticas y productos frescos que mucha gente solía buscar en el mercado, aún se percibía un olor ahumado y quemado en el aire.
Maniquíes se balanceaban en lo alto del montón de escombros y cables. Recibos, CDs y zapatillas desgastadas llenaban las aceras chamuscadas.
“Esto es una catástrofe”, dijo Niran Ali, 58, mientras estaba parada entre los escombros.
Durante 16 años, ella fue co-propietaria de una tienda de ropa infantil en el mercado y la usaba para mantener a su familia de cuatro. Ahora, casi todo —unos $100,000 en mercancías, dijo— se había ido.
“La destrucción es dolorosa de ver,” dijo. “Nuestra única esperanza está en Dios”.
Justo al otro lado de la calle, Abed Al Raouf Farhat, 34, inspeccionaba los daños en el estudio fotográfico de su padre. Los ataques no habían derrumbado completamente el edificio, pero lo dejaron marcado con grietas profundas, vigas expuestas y un techo con filtraciones. En el interior, un espeso polvo cubría todo: la fotocopiadora dañada, las cámaras, los marcos de fotos de madera.
El padre de Mr. Farhat, Hamzah, abrió el Laboratorio de Estudio Fotográfico Amal en 1982. Desde entonces, generaciones de familias a lo largo de Nabatieh habían acudido para tomarse fotos de boda y de graduación. El mayor Sr. Farhat, que tiene 65 años, también había entrenado a jóvenes fotógrafos —incluido su propio hijo, quien desde entonces ha trabajado como fotógrafo y videografo en todo el Medio Oriente y África.
Con los daños de los últimos ataques, Mr. Farhat dijo que un establecimiento que era un símbolo de la comunidad y la memoria colectiva ahora se había convertido en un sombrío recordatorio del alto costo de la guerra. “Todo se ha ido”, dijo Mr. Farhat. “Pero mi papá y Nabatieh siguen en pie, y él comenzará de nuevo desde cero”.
La historia del estudio fotográfico —y del mercado en general— está estrechamente entrelazada con el pasado tumultuoso de la ciudad. Israel atacó Nabatieh en 1974 y 1978 y la ocupó durante tres años a partir de 1982 tras su invasión del sur del Líbano en represalia por el bombardeo de la Organización para la Liberación de Palestina en el norte de Israel. También bombardeó Nabatieh en 1993, 1996 y durante la guerra de un mes en 2006 cuando luchaba contra Hezbollah en la región.
Hezbollah es una fuerza dominante en Nabatieh, que tiene una población mayoritariamente chiíta, aunque el grupo no cuenta con un respaldo público unánime. En varias calles de la ciudad, hay imágenes de Hassan Nasrallah, el líder de Hezbollah asesinado por Israel en septiembre, pegadas en las paredes y postes de electricidad.
Cuando Israel atacó el mercado en 2006, los dueños de negocios dijeron que el grupo respaldado por Irán les dio algo de dinero para reconstruir. Esta vez —con Hezbollah debilitado, sus capacidades militares e infraestructura degradadas y su aliado en Siria derrocado— nadie se acercó a hacer evaluaciones o brindar apoyo, dijeron varios dueños de negocios.
Hezbollah anunció a finales de diciembre que tenía un programa para reconstruir los pueblos del sur golpeados por los bombardeos israelíes. Los funcionarios de Hezbollah dijeron que se otorgaría prioridad a las familias cuyos hogares fueron totalmente o parcialmente destruidos, pero no dijeron cuándo o si las empresas recibirían apoyo financiero.
Hezbollah también dijo que la tarea de reconstrucción era nacional y que el estado —sobre el cual tiene un poder significativo— también tenía la responsabilidad de ayudar a los ciudadanos a reconstruir.
“Cada pocos años, lo perdemos todo,” dijo Khalil Tarhini, 67, cuya tienda de lencería y ropa interior quedó arrasada. Cuando su tienda resultó dañada en 2006, Hezbollah, dijo, le dio $18,000 en compensación —una fracción de los más de $100,000 que perdió, dijo. Tuvo que vender su propiedad para reconstruir el negocio, dijo.
“Volveremos, pero llevará un tiempo,” dijo Mr. Tarhini mientras miraba a los bulldozers limpiando escombros donde alguna vez estuvo su tienda.
Por ahora, el lento y arduo proceso de reconstrucción ha comenzado. A lo largo de Nabatieh, se pueden ver anuncios y carteles en árabe que declaran “Reconstruiremos juntos” o, “Volverá mejor”.
Hassan Jamal Sabboury y su familia regresaron a la ciudad desde la capital, Beirut, horas después de que entrara en vigor el alto el fuego a fines de noviembre.
Lo que encontró, dijo, lo hizo llorar. La gasolinera y el lavado de autos, que su abuelo construyó décadas atrás, habían desaparecido. Su apartamento cruzando la calle, que había amueblado con muebles de color crema elegantes, había sido destrozado.
Pero los ataques no habían alcanzado los tanques de combustible bajo tierra, dijo, lo que le permitía la oportunidad de reiniciar en algún lugar.
“Estamos siendo fuertes y resistentes”, dijo mientras dirigía a los trabajadores que movían escombros y mezclaban cemento. Esperaba que la gasolinera volviera a abrir en un mes.
Mr. Mokaled, quien dirigía el negocio de gafas, no tuvo tanta suerte.
Cuando él y su familia regresaron al mercado, se dieron cuenta de que habían perdido mercancías por valor de cientos de miles de dólares. Gafas, kits de reparación de gafas y equipo para limpieza de oro estaban destrozados. De las 1,200 relojes en la tienda, solo pudieron recuperar algo más de 100, dijo. Su casa también fue alcanzada en un ataque, y ahora se alojaba en una casa de huéspedes de un dormitorio.
A pesar de un abrumador sentido de incredulidad, dijo, no tenía otra opción que reconstruir. Él y su hermano han alquilado otra tienda y planean reiniciar el negocio de óptica a menor escala.
“La vida tiene que continuar”, dijo, con el rostro pálido y demacrado. “Si te detienes, eso significa que estás muerto”.
“