Lograron superar el trauma de la guerra, las barreras del idioma y el prejuicio para convertirse en pescadores exitosos de camarones. Pero la disminución de la industria en Estados Unidos les está obligando a considerar otras opciones.
¿POR QUÉ ESTAMOS AQUÍ?
Estamos explorando cómo Estados Unidos se define a sí mismo lugar por lugar. Palacios, Texas, es una pequeña ciudad con una rica historia de pescadores de origen vietnamita en la costa del Golfo.
Por Amy Qin
Fotografías de Callaghan O’Hare
Amy Qin y Callaghan O’Hare informaron desde un arrastrero de camarones en Palacios, Texas.
El sol estaba saliendo cuando Vinh Nguyen llevó a cabo su primera captura del día.
Trabajó metódicamente durante la próxima media hora, usando sus dedos para separar los resbaladizos crustáceos de la Bahía de Matagorda. Los famosos camarones marrones de Texas entraron en un cubo, mientras que los camarones blancos de Texas entraron en otro. Gaviotas y pelícanos lo rodeaban en el aire fresco y pegajoso, mientras que los delfines nadaban junto al bote. Todos estaban ansiosos por el pescado descartado: un desayuno gratis.
Para el mediodía, el Sr. Nguyen capturó suficientes camarones como para llevar a casa unos 600 dólares, una ganancia decente en la actualidad, pero aún menos que en años anteriores, cuando 1,000 dólares marcaban un buen día.
“No mucho”, frunció el ceño, mientras evaluaba los baúles de hielo que ahora estaban llenos de camarones.
El Sr. Nguyen, de 63 años, es uno de los miles de refugiados vietnamitas que se establecieron a lo largo de la costa del Golfo después de la Guerra de Vietnam. Aquí, en comunidades pesqueras tranquilas, trabajaron arduamente para reconstruir sus vidas. En el camino, superaron el trauma de la guerra y desplazamiento, las barreras del idioma y el profundo prejuicio de los residentes locales.
Pero su último obstáculo está más allá de su control: la disminución de la industria del camarón estadounidense.
En toda la costa del Golfo, los altos costos de combustible, la escasez de trabajadores y un exceso de importaciones baratas han hecho que la pesca de camarones sea una propuesta menos viable para cualquiera.
Algunos lugareños dicen que la pesca excesiva y factores ambientales como el cambio climático también han llevado a una disminución de la población de mariscos, lo que dificulta aún más obtener una captura decente.
Thuy Vu, de 57 años, quien huyó de la guerra en Vietnam cuando era niña, es ahora la gerente del negocio de pesca de su familia en Palacios, Texas, una de las pequeñas comunidades donde se establecieron los inmigrantes vietnamitas.
La Sra. Vu dijo que la primera generación de pescadores que llegaron hace décadas habían soñado con vender sus botes y negocios a tripulaciones más jóvenes. “Pero ahora eso no parece muy probable”, lamentó.
…
Algunos pescadores vietnamitas que huyeron eventualmente regresaron a Seadrift y pueblos cercanos. El atractivo de la vida en la pesca de camarones y cangrejos era demasiado fuerte.
“Si empujas a la gente a la esquina, lucharán de regreso”, dijo T.V. Tran, de 75 años, uno de los primeros vietnamitas en llegar a Palacios.
Con el tiempo, las relaciones mejoraron. Los pescadores que emigraron de Vietnam se adaptaron a las reglas locales destinadas a preservar la población de camarones, como no arrastrar sus redes antes del amanecer. Comenzaron a ganarse el respeto de los pescadores blancos y latinos.
“Ellos construyeron sus propios botes y pagaron todo con su propio dinero”, dijo David Aparicio, de 67 años, un pescador de camarones mexicano americano de segunda generación en Palacios. “No hicieron nada malo excepto trabajar demasiado duro”.
…
“Tal vez porque vinimos aquí sin nada, no nos atrevemos a quejarnos mucho”, dijo la Sra. Vu. “Pero hay un sentimiento de que ya no queda ninguna promesa en esta industria”.
Vinh Nguyen, el pescador, todavía no se rinde. Dijo que necesitaba aguantar solo tres años más, el tiempo suficiente para llevar a su hija menor, Dorothy, a la universidad para que pueda cumplir su sueño de convertirse en doctora.
“América todavía tiene oportunidades”, dijo el Sr. Nguyen en la cabina de su arrastrero durante un descanso. En el fondo, la voz de otro pescador vietnamita se quebró sobre el sistema de radio del bote con una actualización. Había más camarones para atrapar en otra parte de la bahía.
El Sr. Nguyen agarró el volante. Era hora de seguir adelante.