Hay, dijo el sicario, muchas formas de matar.
Una cuerda atada entre dos palos estrangula con un tirón de las muñecas. Una hoja de carnicero, larga y delgada, se desliza hacia el corazón.
Edgar Matobato dijo que alimentó a un hombre a un cocodrilo, pero solo una vez. En su mayoría, dijo, terminaba con la vida de las personas con un arma de confianza: su pistola Colt M1911 calibre .45.
“Durante casi 24 años, maté y deseché muchos cuerpos”, dijo el Sr. Matobato sobre su tiempo con un escuadrón de la muerte en Davao City, en el sur de Filipinas. “Estoy tratando de recordar, pero no puedo recordar a todos”.
“Lo siento”, añadió.
Estábamos sentados en la cocina al aire libre del refugio secreto del Sr. Matobato en Filipinas. Una fuerte lluvia enviaba agua skittering en la habitación. Los mosquitos seguían. Él golpeó a uno muerto, su cuerpo goteando sangre ajena.
El Sr. Matobato estaba escondido. Lo ha estado durante una década, desde que confesó sus crímenes y reveló quién ordenó la matanza: Rodrigo Duterte, el alcalde de Davao City, quien más tarde se convirtió en presidente de Filipinas.
El Sr. Matobato, ahora con 65 años, dice que mató a más de 50 personas por el hombre al que llamaba “Supermán”, recibiendo un salario de un poco más de $100 al mes del Ayuntamiento y recibiendo sobres de dinero por éxitos. Rara vez ocultaba su identidad cuando secuestraba y mataba, dijo, porque trabajar para el alcalde le daba impunidad.
El Sr. Matobato sabía que romper la omertà de lo que llegó a conocerse como el Escuadrón de la Muerte de Davao lo convertía en un hombre marcado. Fue acogido por sacerdotes y políticos, quienes esperaban que sus confesiones pudieran ser utilizadas para algún día hacer rendir cuentas a su ex jefe.
Cuando lo conocí por primera vez el año pasado, el Sr. Matobato estaba esperando que la Corte Penal Internacional, o C.P.I., lo aceptara como testigo en su investigación sobre si el Sr. Duterte cometió crímenes de lesa humanidad. En 2018, fiscales internacionales comenzaron a investigar al Sr. Duterte, quien fue presidente desde 2016 hasta 2022, por supervisar ejecuciones extrajudiciales, en Davao City y luego en todo Filipinas, que justificó como parte de una campaña de ley y orden contra drogas ilegales y otros males sociales. No existe un recuento exacto de cuántas personas fueron víctimas de su guerra contra las drogas, una matanza que incluyó mucho más que traficantes y delincuentes menores, pero las estimaciones bajas rondan las 20,000.
Para las personas en Filipinas que desean llevar al Sr. Duterte ante la justicia, el testimonio de sicarios como el Sr. Matobato es crucial. Pero también reconocen que otorgar a estos asesinos cualquier tipo de protección legal, y mucho menos perdón, es un mal necesario.
Mientras otro ex sicario dice que obtuvo inmunidad a cambio de su testimonio en la C.P.I., el Sr. Matobato me dijo que no estaba buscando lo mismo. Si la C.P.I. quería castigarlo por los asesinatos que había cometido, que así fuera.
“Durante casi 24 años, maté por Duterte, 24 años, 24 años”, dijo el Sr. Matobato, repitiendo el número como un mantra.
“Enfrentaré lo que hice”, dijo el Sr. Matobato. “Pero Duterte, él debe ser castigado por la corte y por Dios”. Solo esperaba que su relato de sus crímenes llevara al ex presidente a la prisión.
‘Chop-chop’
Con 5 pies 2 pulgadas, el Sr. Matobato está acostumbrado a ser subestimado. Creció pobre, su padre fue asesinado por rebeldes comunistas, dijo. Apenas podía escribir su propio nombre, trabajó como guardia de seguridad antes de que un policía le ofreciera la oportunidad en 1988 de unirse a un grupo de ejecutores limpiando una ciudad plagada de crímenes.
Su cuerpo fue eventualmente llamado la Unidad de Crímenes Atroces. El Sr. Matobato dijo que era un “multiplicador de fuerza”, un sicario de bajo rango a menudo reclutado de las filas de guardias de seguridad o desertores de milicias rebeldes.
“Esto no es una broma”, dijo el Sr. Matobato. “Puedo ser pequeño, pero sé cómo matar muy bien”.
Durante muchos meses, verifiqué cientos de detalles en las recuerdos del Sr. Matobato con testimonios de varias otras personas que dijeron que también habían sido miembros del Escuadrón de la Muerte de Davao. Aunque hubo pequeños puntos de divergencia, la gran mayoría de sus recuerdos coincidieron.
El Escuadrón de la Muerte de Duterte desarrolló su propio código y métodos. “Trabajo” significaba un golpe. Un toallón con las palabras “buenos días” colgado sobre el hombro de un espía señalaba la ubicación del blanco a matar. La cinta de embalaje marrón evitaba que los gritos de las víctimas distrajeran.
Los hombres a menudo trabajaban en la cantera de Laud, en las afueras de Davao City, cada cueva y escondite envuelto en verde tropical. Allí, el escuadrón desmembraba y enterraba cientos de cuerpos a lo largo de un cuarto de siglo, según declaraciones de cinco hombres que dijeron ser miembros del grupo. Según dijeron, el Sr. Duterte a veces presidía la tortura, ejecuciones y cavar tumbas.
El Sr. Matobato dijo que en la cantera, que era propiedad de un policía que fue miembro fundador del Escuadrón de la Muerte de Davao, él se especializaba en la eliminación de cuerpos. Se volvió experto en la geometría del carnicero, convirtiendo a un humano en un paquete de carne y huesos para un espacio de entierro compacto. También era importante, dijo, que los cadáveres no fueran fácilmente identificables.
El Sr. Matobato dijo que cortaba a través del tórax, sacaba los órganos vitales y cortaba las extremidades. Luego cortaba la cabeza y la colocaba en la cavidad que habían ocupado las entrañas. Vertía aceite de motor sobre el cuerpo descuartizado para frenar el olor.
Cortar las orejas, dijo, no tenía una razón real. Pero una vez que empezaba, a veces era difícil detenerse.
“Sí, señora”, me dijo el Sr. Matobato, su mano imitando cada movimiento de desmembramiento. “Era muy bueno en el chop-chop”.
Después de días ocupados en la cantera, el Sr. Matobato y los otros sicarios a menudo conducían al restaurante Vista View. Se adueñaban de una cabaña favorita con vistas a la cantera de Laud. Se banquetearon con mariscos y halo-halo, una especie de helado filipino sundae.
Al menos una vez, sin embargo, el Sr. Matobato comió en la cantera. Según el Sr. Matobato y otro miembro del escuadrón, los sicarios instalaron una parrilla. El Sr. Matobato cortó un trozo de muslo de un cadáver fresco. Lo asaron y comieron la carne, cada bocado fortaleciendo el vínculo entre los sicarios, dijo el Sr. Matobato.
“Él regresaba a casa con sangre en la ropa, pero siempre decía que era de peleas de gallos”, dijo Joselita Abarquez, la esposa del Sr. Matobato. “Tenía que lavar mucho para limpiar la ropa”.
En una ocasión en 2009, el Sr. Matobato se agazapó en un promontorio de piedra caliza, no con una hoja de tallar curva, sino con su Colt. Dijo que le habían dado órdenes de disparar a una mujer que iba hacia la cantera de Laud para encontrar evidencia de asesinatos extrajudiciales.
El Sr. Matobato dijo que no cuestionó el asesinato. Después de tantos años, admitió, sabía que ya no solo estaba matando a “basura”, como se refería a delincuentes menores.
“Cuando empezamos, estábamos orgullosos de neutralizar criminales, traficantes de drogas, ladrones, haciendo de Davao un lugar seguro”, dijo el Sr. Matobato. “Luego cambió, pero seguimos siguiendo las órdenes de Superman”.
La lista de asesinatos pasó a incluir a empresarios que desafiaban los intereses de los hijos del Sr. Duterte, políticos cuyas esferas de influencia se enfrentaban a las del Sr. Duterte, periodistas que señalaban la presciencia pública del Sr. Duterte en quienes pronto aparecerían muertos. Ese día en 2009, la lista también incluía a Leila de Lima, jefa de la Comisión Filipina de Derechos Humanos, quien había estado liderando una investigación de meses sobre el creciente número de muertes en Davao City.
Armada con una orden de registro, la Sra. de Lima y su equipo señalaron un par de lugares en la cantera de Laud donde otro sicario le había confesado que se enterraban restos humanos.
En el primer lugar, cavaron y encontraron huesos y un cráneo. Para ese momento, el sol se estaba poniendo. No había tiempo de explorar la otra fosa común sospechosa, cerca de donde el Sr. Matobato se escondía con su pistola armada.
“Esperamos, pero ella nunca llegó”, dijo el Sr. Matobato. “Fallamos en nuestra misión”.
Poco después de su investigación en la cantera de Laud, la Sra. de Lima dejó su puesto en la comisión de derechos humanos. Sus hallazgos en Davao City languidecieron. Un asociado del Sr. Duterte dijo que los restos esqueléticos encontrados por su equipo eran los de soldados japoneses de la Segunda Guerra Mundial.
Pero el Sr. Matobato no olvidó a la Sra. de Lima. Cuando en 2014 decidió confesar sus crímenes e irse a la clandestinidad, la mujer que había estado en su lista de asesinatos ayudó a organizar su escapada y confesión pública.
Esperando la Confesión
Dos años después, en 2016, bajo la dirección de la Sra. de Lima, el Sr. Matobato dio su testimonio en el Senado sobre el Escuadrón de la Muerte de Davao. Habló de presenciar al Sr. Duterte disparar un arma. Su actuación fue titubeante. Algunos senadores lo interrogaron en inglés, un idioma que apenas hablaba.
El manejador del Sr. Matobato en el escuadrón de la muerte, Arturo Lascañas, un oficial de policía de alto rango, fue llamado como defensor del Sr. Duterte. En inglés impecable, el Sr. Lascañas rechazó por completo las acusaciones del Sr. Matobato.
Después de la audiencia, el Sr. Duterte fue elegido presidente con un mandato contundente. El Sr. Matobato permaneció escondido. Durante un período de cinco años, él y su esposa estuvieron confinados en una casa, sin poder salir debido a las amenazas percibidas del presidente de Filipinas.
“Se nos acabaron las lágrimas”, dijo la Sra. Abarquez de ese período de aislamiento. “Casi volvemos locos”.
El Sr. Matobato dijo que solo quería permanecer en una habitación oscura. Las imágenes de aquellos que mató flotaban frente a sus ojos cerrados. El recuerdo de los jóvenes, especialmente las niñas, lo hacía sentir que tenía que vomitar, una incomodidad que nunca lo afectó durante todos esos años en Davao.
Una noche mientras estaba recluido en esa casa, ató unas sábanas juntas y decidió ahorcarse.
“No podía vivir conmigo mismo, con todo lo que había hecho”, dijo.
Pero descubrió que tampoco podía matarse.
Un año después de la investigación en el Senado, el Sr. Lascañas hizo su propia confesión pública. Su salud estaba fallando, y buscaba absolución, dijo. Todo lo que el Sr. Matobato había dicho en la audiencia era cierto, admitió finalmente. Había sido el jefe del Sr. Matobato. Había ejecutado asesinatos como líder del Escuadrón de la Muerte de Davao. Y el mismo Sr. Duterte le había instruido personalmente a matar.
No hace mucho, el Sr. Lascañas dejó discretamente Filipinas y quedó bajo la protección de la C.P.I. El Sr. Matobato reconoció que el Sr. Lascañas podía diagramar hábilmente la jerarquía compleja del escuadrón de la muerte, con el Sr. Duterte sentado en lo más alto. Sabía que la declaración jurada del Sr. Lascañas era muchas páginas más larga que la suya. Aun así, el Sr. Matobato confesó primero, y no entendía por qué la C.P.I. no lo quería a él también.