Los devotos del béisbol son conocidos por anticipar la llegada de la primavera con un fervor especial. En febrero de 1971, John Hutchens escribió en The Times: “Está empezando a emerger de su neblina de algodón, el aficionado al béisbol irremediablemente adicto para quien la vida, si es que se puede llamar así, no ha significado mucho desde el último juego de la Serie Mundial de 1970.” Esta es la clase de perspectiva hiperbólica sobre las estaciones con la que me identifico. No soy un fanático acérrimo del béisbol, pero conozco la agonía de la que escribe Hutchens, la forma en que la vida parece estar en pausa durante los meses de invierno.
Jerry Kraus, un “snowbird” de Utica, Nueva York, que trabaja en Clover Park durante el entrenamiento de primavera, parecía tener la idea correcta, dejando el noreste por Florida cuando el clima se pone complicado. Estaba tan en sintonía con la vibra primaveral que atrapó una pelota foul directamente en su mano. (El béisbol no es el único deporte de Jerry; él dirige una liga de Wordle en la que a los participantes se les dan reglas para letras que no pueden usar en su primera palabra. El día que lo conocí, la regla era “No worries”, por lo que tu primera suposición no podía contener las letras W, O, R, I, E o S.)
En su libro “Men at Work: The Craft of Baseball” de 1990, George Will tsk-tsked las descripciones del juego como “sin prisa” o “pausado”, llamando tales observaciones “disparates”. Para los jugadores, escribe, “apenas hay suficiente tiempo entre los lanzamientos para todo el pensamiento que se requiere”. Pero para este espectador casual, “no worries” podría ser el lema oficial del béisbol. Estar al aire libre bajo el sol y el aire fresco hace que las cosas se sientan más lentas y fáciles. El frenesí disminuye. Me encanta que el béisbol haya sido considerado durante mucho tiempo el pasatiempo nacional de Estados Unidos. Un pasatiempo es algo que hace que el paso del tiempo sea agradable. ¿No es eso lo que anhelamos en los meses de invierno? Algo que haga que el tiempo no solo sea tolerable sino agradable?
Para cuando dejé Florida, estaba lloviendo a cántaros e incluso un poco frío. ¿Cómo se suponía que debía llevar la primavera conmigo a casa, me preguntaba con petulancia? Todavía llovía en Nueva York cuando aterricé. La primavera no es solo tiempo, por supuesto, y ciertamente no hace promesas sobre la lluvia. Estoy tratando de resistir los clichés, de evitar decir algo similar a “la primavera es un estado mental”, aunque desearía que lo fuera.
Fui en busca de la primavera y la encontré donde los spring breakers la encuentran cada año, ya en pleno, exuberante desarrollo en el estado del Sol. Mi propio despojo oficial de prendas de lana y denuncia de la melancolía estacional ocurrirá el martes, cuando la primavera finalmente llegue. Pero después de haber experimentado 24 horas del completo espectáculo de la primavera, mi propia pequeña pretemporada, me siento ligeramente tranquilizado. Quizás pueda ser paciente mientras la primavera se establece, ofrecerle a la temporada un poco de gracia mientras se reajusta. (Temperatura en Nueva York mientras escribo esto: 36 grados, pero definitivamente hay azul entre las nubes.)