Rachel Goldberg-Polin ahora vive con un nuevo calendario – no semanas ni meses, sino días de ausencia y angustia.
Cada mañana, cuando despierta, escribe un número en un trozo de cinta y lo pega en su ropa. Es el número de días desde que su hijo Hersh fue tomado como rehén – ella dice que fue robado – por Hamás.
Cuando nos encontramos en Jerusalén, ese número es 155.
En la mañana del 7 de octubre, encendió su teléfono para encontrar dos mensajes de Hersh. El primero decía: “Te amo.” El segundo, enviado inmediatamente después, decía: “Lo siento.” Llamó – no respondió.
“Sonó y sonó,” dice.
“Escribí ‘¿Estás bien? Hazme saber que estás bien.’ Ninguno de esos mensajes fue visto. Mi garganta se apretó y mi estómago se contrajo. Solo supe que algo horrible estaba ocurriendo, y supe que él lo sabía.
Hersh quedó atrapado en la carnicería desatada por Hamás en el festival de música Supernova. Buscó refugio en un refugio antiaéreo abarrotado. Los militantes de Hamás estaban afuera, arrojando granadas de mano.
La última imagen del joven de 23 años es en un video de Hamás. Lo están cargando en una camioneta rodeado de hombres armados. Le habían volado el brazo izquierdo.
Los ataques de Hamás mataron alrededor de 1,200 israelíes, la mayoría de ellos civiles. Desde entonces, Israel ha bombardeado implacablemente Gaza, matando a más de 31,000 personas según funcionarios del territorio dirigido por Hamás. El 70% de los muertos allí son mujeres y niños.
Mientras la guerra arde en Gaza, la batalla de Rachel es traer a su hijo de vuelta, y a los demás rehenes.
Hersh está entre los 130 rehenes de los ataques del 7 de octubre que aún permanecen en Gaza. Israel cree que al menos 30 de ellos ya están muertos.
“Cada mañana hago un esfuerzo concertado y me digo a mí misma, ‘ahora, finge ser humana para poder levantarme e intentar salvar a Hersh y los otros rehenes restantes'”, me dijo. “Lo que quiero es estar en el suelo llorando, pero eso no los ayudará. “
Rachel -madre de tres hijos- es pequeña y delgada, pero es una fuerza poderosa. Nos reunimos en la sede de la campaña de su familia – la oficina de una empresa de capital de riesgo, prestada por un amigo. La campaña es ahora su trabajo a tiempo completo. No ha vuelto a trabajar desde el día de los ataques. Tampoco lo ha hecho su esposo Jon.
Pero cinco meses después, el enfoque en los rehenes se está desvaneciendo – en casa y en el extranjero. Los familiares tienen que luchar para mantenerlos en el ojo público.
Pregunta por su Hersh, y una sonrisa ilumina su rostro. “Ese es mi tema favorito – mis hijos”, dice. “Hersh es un fanático feliz y despreocupado del fútbol. Le encantan los festivales de música y ha estado obsesionado con la geografía y los viajes desde que era un niño. “
Su hijo, que es ciudadano estadounidense-israelí, iba a salir en un viaje alrededor del mundo por uno o dos años. Su boleto ya estaba comprado. La fecha de salida era el 27 de diciembre.
Las esperanzas se elevaron de un acuerdo para devolver a los rehenes antes del mes santo musulmán del Ramadán – a cambio de un alto el fuego de unos 40 días y la liberación de prisioneros palestinos. Un Ramadán sombrío ha llegado, sin avances. Pero las conversaciones sobre un posible acuerdo deben reanudarse en Doha en el próximo día.
Rachel dice que siempre está preocupada, asustada y dudosa – “Ya sabes el dicho, no cuentes tus pollos antes de que salgan del huevo?”. Pero la esperanza, dice, “es obligatoria”.
“Lo creo y tengo que creerlo, que él volverá a nosotros. “
En medio de su tormento, es rápida en reconocer el dolor de las familias en Gaza.
Dice que la agonía debe terminar, y no solo para los israelíes. “Hay miles y miles de civiles inocentes en Gaza que están sufriendo”, dice. “Hay mucho sufrimiento alrededor. Y me encantaría que nuestros líderes, todos, digan, ‘vamos a hacer lo que tenemos que hacer para que la gente normal deje de sufrir’. “
Expertos dicen que no son solo las familias de los rehenes las atrapadas en una espera angustiosa. También lo están los 105 rehenes que fueron liberados en noviembre durante un alto el fuego de una semana, dejando a otros detrás.
“Muchos de ellos nos dicen que ni siquiera pueden empezar a llorar o sanar hasta que sus amigos o familiares regresen”, dice la profesora Ofrit Shapira-Berman, una veterana psicoanalista y especialista en el tratamiento del trauma complejo.
“Muchos todavía tienen un familiar en Gaza”, nos dice. “Otros tienen amigos que hicieron durante su cautiverio. Todos están esperando. Eso es algo que tienen en común. Su trauma se está retrasando. “
En la mañana del 7 de octubre, la profesora Shapira-Berman ya estaba movilizando una red de voluntarios de médicos y expertos en salud mental para brindar apoyo a los sobrevivientes. Desde noviembre, también han estado tratando a los rehenes liberados.
En su oficina llena de libros en un suburbio de Tel Aviv, nos brinda un relato minucioso de lo que sufrieron los rehenes. Todos fueron abusados psicológicamente, dice, pero no todos fueron abusados físicamente.
“Lo que surge es evidencia y testimonio muy claros de que algunas de las mujeres (rehenes) están siendo abusadas sexualmente. Fuente: Profesora Ofrit Shapira-Berman, Descripción de la fuente: Psicoanalista y especialista en trauma, Imagen: Profesora Ofrit Shapira-Berman
“Algunas fueron golpeadas”, dice, “incluidos los niños. A todos se les dio muy poca cantidad de comida, casi al borde de la inanición, muy poca agua y a veces agua sucia. Los drogaron. Los obligaron a tomar ketamina (usada para la anestesia). Fueron tocados sin consentimiento, toda la variedad”, dice, su voz se desvanece.
En Israel hay una preocupación particular por las mujeres que están siendo retenidas, con razón, dice.
“Lo que surge es evidencia y testimonio muy claros de que algunas de las mujeres están siendo abusadas sexualmente”, nos dice: “no han sido pero todavía están siendo abusadas sexualmente”.
Ella es cautelosa sobre lo que depara el futuro para aquellos que han sido liberados. Al menos algunos de ellos “podrán amar y confiar en alguien”, dice, pero puede llevar años.
Advierte que la curación será más difícil para aquellos que fueron abusados físicamente o regresaron para descubrir que sus seres queridos fueron asesinados y su hogar destruido.
Para aquellos que permanecen en Gaza, cinco meses después, nos dice, la recuperación es mucho menos segura, incluso si finalmente son liberados. Como mínimo, llevará años.
Y si no son liberados, ¿qué significa eso para los rehenes que han regresado?
“Bueno, aparentemente tu corazón puede romperse en innumerables pedazos,” responde la Profesora Shapira-Berman. “Así que incluso si ya está roto, se romperá de nuevo. Es como más allá de mi imaginación que no habrá un alto el fuego. Incluso y cuando los rehenes regresen, esto es nuestro Holocausto moderno.”
Las fotos familiares de Itai Svirsky muestran a un hombre de cabello oscuro con ojos sonrientes y mejillas llenas.
En una imagen, el hombre de 38 años está tocando una guitarra. En otra, está sentado en un banco con el brazo alrededor de su abuela, Aviva.
En un video de propaganda publicado por Hamás en enero, hay un Itai muy diferente – con mejillas hundidas, ojos vidriosos y una voz baja.
El ejército israelí afirma que Itai Svirsky fue asesinado por su guardián de Hamás. Hamás afirma que fue asesinado en un ataque aéreo.
El no volverá a casa. Todo lo que su familia puede esperar es recuperar su cuerpo de Gaza para enterrarlo.
Dicen que Itai fue asesinado por su guardián – después de un ataque aéreo de las FDI en los alrededores – basándose en una investigación del ejército.
“Itai fue ejecutado dos días después por el terrorista que lo custodiaba”, dice su prima, Naama Weinberg.
“Sabemos que le disparó. ¿Qué llevaría a ese hombre a dispararle después de 99 días? Es devastador. La decepción es inimaginable.”
El ejército ha negado las afirmaciones de Hamás de que Svirsky fue asesinado en el ataque aéreo, aunque admite que probablemente otro rehén retenido con él sí lo fue.
Conocimos a Naama en noviembre pasado cuando hacía campaña por la liberación de Itai, y aún tenía esperanzas. A pesar de su pérdida, todavía está haciendo campaña – por los otros rehenes – aunque ahora está envuelta en la tristeza.
Amit Shem Tov quiere a su hermano Omer de vuelta. Fue tomado del festival de música al igual que Hersh Goldberg-Polin.
“Por más hermoso que sea por fuera, es más bello por dentro”, dice Amit, sonriendo a la cara barbuda de su hermano en el póster a su lado, “una personalidad así, demasiados amigos, siempre haciendo bromas, siempre se ríe, siempre le encanta bailar, vivir la vida. Ese es él”.
Luego el conteo llega a su fin, los pocos docenas de manifestantes despejan la carretera y el tráfico avanza – algo que las familias de los rehenes no pueden hacer.
“Para nosotros, todavía es el 7 de octubre,” dice Amit.