Yukihiro Shimura siempre llega primero. Tranquilamente se pone su uniforme de béisbol. Rastrilla el campo de tierra meditativamente. Recoge las cáscaras de coco y excrementos de perro. Y, finalmente, cuando termina, se inclina ante el único campo de béisbol de Río de Janeiro.
Luego su equipo inadaptado, que incluye a un geólogo, diseñador gráfico, profesor de inglés, estudiante de cine, actor de doblaje y repartidor de motocicletas, comienza a formarse. La mayoría de ellos están en sus 20 y 30 años, y algunos todavía están aprendiendo los conceptos básicos de lanzar, atrapar y golpear la pelota.
No era lo que el Sr. Shimura imaginó cuando se inscribió en este trabajo. “En mi mente, el rango de edad sería de 15 a 18”, dijo. “Debería haber preguntado”.
Durante las últimas dos décadas, el Sr. Shimura, de 53 años, fue uno de los mejores entrenadores de béisbol de secundaria de Japón. Ahora está a más de 10,000 millas de su hogar, en una misión de dos años del gobierno japonés para difundir la enseñanza del béisbol.
El desafío es que Japón lo envió a la tierra del fútbol.
A pesar de ser la nación más grande de América Latina, la región que ha impulsado el crecimiento del béisbol en las últimas décadas, Brasil se desconcierta con el deporte. Los brasileños dicen que en comparación con su pasatiempo nacional, el béisbol tiene demasiadas reglas, demasiado equipamiento y demasiada espera.
Como resultado, aunque muchos brasileños usan gorras de los New York Yankees, a menudo no tienen idea de que la insignia representa al famoso equipo de béisbol del Bronx. Y mientras que las Grandes Ligas de Béisbol inician otra temporada en los Estados Unidos el jueves, muchos brasileños realmente piensan en el béisbol como un deporte principalmente japonés.
Esto se debe a que la mayoría de las personas que juegan béisbol aquí forman parte de la mayor diáspora japonesa del mundo, según el gobierno japonés, estimada en aproximadamente dos millones de inmigrantes japoneses en Brasil y sus descendientes, una comunidad que comenzó con la migración económica a principios del siglo XX. También se debe a que el Sr. Shimura es el último de una larga fila de entrenadores japoneses que han llegado a Brasil para enseñar béisbol.
Los entrenadores son contratados por un programa del gobierno japonés que envía expertos japoneses y dinero por todo el mundo para ayudar en proyectos de infraestructura y medio ambiente, así como para enseñar exportaciones culturales como la cocina japonesa, idioma y kendo.
Hay nueve entrenadores de béisbol en Brasil en la actual cohorte. Como de costumbre, casi todos están en São Paulo, hogar de la mayor comunidad japonesa fuera de Japón.
“Me sorprendió mucho que el nivel de béisbol en Brasil sea bastante alto”, dijo el Sr. Shimura, señalando que el equipo nacional de béisbol de Brasil quedó sorprendentemente en segundo lugar en los Juegos Panamericanos el año pasado. “Pero eso es solo en São Paulo”.
Al Sr. Shimura no lo enviaron allí. En cambio, es el segundo entrenador japonés del programa en la meca de la samba y el fútbol de Brasil: Río.
La vida del Sr. Shimura ha girado en torno al béisbol. Dijo que se aferró al deporte de niño como una forma de escapar de las burlas que soportó por compartir su nombre de nacimiento con uno de los comediantes de slapstick más famosos de Japón, Ken Shimura. (Más tarde cambió su nombre).
Resultó que era muy bueno en el deporte: un jardinero que podía fildear, batear y correr, y se inscribió en una escuela de béisbol de élite para perseguir el sueño de jugar en las ligas mayores de Japón.
Pero nunca pasó del circuito semiprofesional. En esa liga, cada equipo es propiedad de una gran corporación japonesa, y los jugadores dividen su tiempo entre el béisbol y el trabajo. El Sr. Shimura jugó para Kawai Musical Instruments, construyendo pianos por la mañana y practicando por la tarde.
Después de siete años, pasó a la enseñanza, eventualmente en una escuela secundaria donde llevó a los equipos al prestigioso torneo nacional de béisbol de Japón. Pero dijo que nunca había tenido un desafío como el que enfrenta en Río.
Cuando decidió ir al extranjero, dejando a su esposa e hijos adultos por dos años, esperaba devolver algo mientras vivía una aventura. Tenía sueños de desarrollar talentosos jóvenes jugadores en un centro de béisbol como la República Dominicana.
En cambio, se encontró instruyendo a adultos que habían cogido un bate por primera vez, en algunos casos, solo semanas antes. El equipo en Río compite periódicamente contra otros cinco equipos en las afueras de Río, donde hay más campos de béisbol y donde el Sr. Shimura también entrena los fines de semana.
“Para ser honesto, pensé: ‘¡Ay! ¿Por qué hice esto?’”, recordó en su unidad de alquiler escasa y meticulosamente organizada en Río, completa con una placa caliente. (Recibe una asignación del gobierno japonés para cubrir sus gastos de vida). “Pero luego hubo un punto de inflexión. Dije, no voy a concentrarme en lo que falta aquí. Me voy a concentrar en lo que se puede construir”.
Así que el Sr. Shimura empezó con lo básico. En un entrenamiento reciente, usando una mezcla de japonés, portugués básico y mímica, demostró posturas sobre cómo fildear bolas y lanzar a una base.
Mientras se movía y saltaba por el campo, estaba claro que tenía más energía que los jugadores. Y constantemente hablaba, ofreciendo alientos positivos, aunque los jugadores no estaban exactamente seguros de lo que decía.
“Tienes que descifrar”, dijo Aluisio Carvalho, de 23 años, un profesor que lleva una gorra de los Toronto Blue Jays. “Incluso si no entiendes una palabra de lo que dijo, cuando demuestra el movimiento, al menos tienes una noción de qué hacer”.
Los jugadores han comenzado a usar algunas palabras japonesas, como shoto para el campocorto y fasto para la primera base, por ejemplo, e incluso ahora a veces se inclinan en el campo, imitando a su entrenador.
El Sr. Shimura también ha intentado inculcar algunas características del béisbol japonés. Pasó tiempo tratando de explicar por qué el trabajo en equipo es importante, dibujando diagramas de jugadas. Mostró a sus estudiantes cómo mantener en buen estado el campo y el equipo. Y demostró cómo dar respeto a los árbitros y competidores. “Quiero enseñar más que solo béisbol”, dijo.
Los brasileños dicen que se sintieron atraídos por el béisbol por películas estadounidenses o anime japonés: uno dijo que su introducción al deporte fue un dibujo animado de Woody Woodpecker, y luego se enamoraron de la novedad y el ritmo del juego una vez que lo probaron. “Puedes ser delgado y jugar, y puedes ser gordo”, dijo Luan David, de 18 años, que estudia para ser sommelier.
Los jugadores dijeron que se sentían inspirados por la energía y positividad inagotables del Sr. Shimura. “Es mucho más un entrenador motivador que estrictamente profesional”, dijo Rafael Dantas, de 29 años, trabajador de tecnología de la información y lanzador. “Más emocional que regimentado. Y para el nivel en el que estamos jugando, eso vale mucho más”.
“Es un verdadero maestro”, agregó. “Un verdadero sensei”.
El Sr. Dantas es uno de los jugadores con más experiencia, introducido por primera vez al béisbol en un evento cultural japonés en Río hace ocho años. Él y otros jugadores más experimentados conforman el núcleo del equipo, los “Cariocas”, que juegan en un terreno de béisbol de tierra a lo largo del pintoresco lago de Río y a la vista de sus famosas cordilleras. La ubicación atrae mucha curiosidad de los transeúntes que nunca han visto béisbol en vivo. Es en parte por eso que el Sr. Shimura entrena a tantos novatos.
Marcio Ramos, de 44 años, repartidor de motocicletas, estaba en su quinto entrenamiento. Había vagado para hacer preguntas semanas antes: lo más que sabía sobre béisbol era de ver la película de Brad Pitt “Moneyball” y ahora había aprendido a golpear la pelota de Mr. Shimura. “Habla el lenguaje universal del deporte”, dijo el Sr. Ramos. “Básicamente traduces lo que quiere sin entender lo que dice”.
Unos minutos después, el Sr. Ramos golpeó la pelota sobre la valla por primera vez. El Sr. Shimura gritó de alegría. “¡Músculo!”, dijo el Sr. Shimura, corriendo hacia él para apretarle los bíceps.
“Trato de ser feliz con las pequeñas cosas que se pueden lograr”, dijo el Sr. Shimura. “Cuando mejoran poco a poco, ahí es donde encuentro mi alegría”.