Un joven de cabello rizado tiembla mientras se inclina sobre el montón de concreto destrozado que solía ser el hogar de su amigo. Sujeta su iPhone salpicado de lluvia en sus manos temblorosas, pero no hay respuesta. “Por favor Dios, Ahmed”, solloza en un video publicado en redes sociales. “Por favor Dios”.
Un padre se arrastra sobre una montaña de escombros de concreto gris, su oreja derecha presionada contra el polvo. “No te puedo escuchar, amor”, le dice a sus hijos ausentes en un video diferente compartido en Instagram y verificado por The New York Times. Camina unos metros para intentarlo de nuevo. “¡Salma! ¡Said!”, grita, golpeando su martillo polvoriento contra el concreto mudo una y otra vez, antes de romper en lágrimas. “Said”, llora, “¿no te dije que cuidaras a tu hermana?”.
Otro hombre en otro montón de escombros está buscando a su esposa y a sus hijos, Rahaf, 6, y Aboud, 4. “Rahaf”, llora, inclinándose hacia adelante para escanear el montón torcido de gris ante él. “¿Qué ha hecho para merecer esto?”
Gaza se ha convertido en un cementerio de 140 millas cuadradas, cada edificio destruido otra tumba dentada para aquellos que aún están enterrados dentro.
La estimación más reciente del ministerio de salud sobre el número de personas desaparecidas en Gaza es de alrededor de 7,000. Pero esa cifra no ha sido actualizada desde noviembre. Gaza y funcionarios de ayuda dicen que miles más han sido añadidos a ese número en las semanas y meses desde entonces.
Algunos fueron enterrados demasiado apresuradamente para ser contados. Otros yacen descomponiéndose en el aire, en lugares demasiado peligrosos para acceder, o han simplemente desaparecido en medio de la lucha, el caos y las continuas detenciones israelíes.
Los demás, seguramente, siguen atrapados bajo los escombros.
Los montones de escombros han ido multiplicándose desde el 7 de octubre, cuando Hamás atacó a Israel, matando a unas 1,200 personas, según funcionarios israelíes. Israel lanzó su guerra de represalia, y el número de operaciones de búsqueda y rescate, tanto profesionales como, cada vez más, de aficionados, también se disparó.
Después de los ataques aéreos, se reúne una pequeña multitud de posibles rescatistas. En videos de Instagram como los descritos anteriormente, se puede ver a los buscadores, una mezcla de trabajadores profesionales de defensa civil, familiares y vecinos, trepando sobre los escombros polvorientos de hogares y edificios para excavar.
Pero las esperanzas disminuyen rápidamente. Las personas que buscan suelen ser encontradas muertas debajo de los escombros, días, semanas o incluso meses más tarde.
Los enterrados conforman un número de muertos en Gaza, un asterisco plomizo a la cifra oficial del ministerio de salud de más de 31,000 muertos, y una herida abierta para las familias que mantienen la esperanza de un milagro.
La mayoría de las familias han aceptado que sus desaparecidos están muertos, y no está claro cuánto de la estimación de aquellos que aún no están contabilizados ya se refleja en el conteo oficial de muertos. Los continuos bombardeos, el fuego cruzado y los ataques aéreos a menudo hacen que sea demasiado peligroso tamizar a través de los escombros en búsqueda de los cuerpos. Otras veces, los familiares están demasiado lejos para hacerlo, habiéndose separado del resto de sus familias en busca de un lugar más seguro.
Fotografías que han surgido de los montones de escombros en Gaza atestiguan la intención de las familias de recuperar a los muertos algún día: “Omar Al Riyati y Osama Badawi están bajo los escombros”, lee la pintura en aerosol en una lona colocada sobre la puerta de un edificio destruido.
“Cuarenta días mi familia ha estado bajo los escombros, y no podemos alcanzarlos”, dijo Salem Qassem en noviembre. Había huido de Beit Hanoun en el norte de Gaza hacia Jabalia, cerca, al comienzo de la guerra, cuatro días antes de enterarse de que su padre estaba muerto.
Regresó apresuradamente a Beit Hanoun en cuanto pudo, dijo, para descubrir que la casa de tres pisos de su padre se había reducido a escombros. Las personas que estaban allí -su padre, la esposa de su padre, sus hermanas y su hermano- no se encontraban por ningún lado.
Intentó cavar, dijo, pero huyó cuando el vecindario fue nuevamente atacado. Ahora, incluso si pudiera pasar por el ejército israelí que aún opera en la zona, dijo, “no encontraré cuerpos. Encontraré cenizas”.
Cuando un edificio de varios pisos se derrumba, es imposible peinar la colina de escombros sin máquinas pesadas o combustible para alimentarlas. A menudo, ninguno está disponible.
Gaza ha estado bajo un bloqueo debilitante impuesto conjuntamente por Israel y Egipto desde que Hamás tomó el control de la franja en 2007, y los tipos de equipamiento típicamente usados para rescatar personas después de terremotos y otros eventos de destrucción masiva están en gran parte prohibidos de entrar en el territorio.
En toda Gaza, Ahmed Abu Shehab, un trabajador de defensa civil en el territorio, solo conoce dos excavadoras disponibles para la tarea. Sin ellas, los rescatistas dependen de palas, taladros y sus propias manos: una misión sombríamente monótona, realizada principalmente por hombres impulsados por la ira y el dolor pero con poca comida, agua o descanso.
El otoño pasado, el Sr. Abu Shehab dijo que fue parte de un equipo que usó excavadoras para sacar a decenas de personas de los escombros de una casa de tres pisos, un trabajo extenso dado el tamaño del edificio. Tomó 48 horas llegar a las personas en el interior. Para entonces, todos habían muerto, dijo.
A finales de octubre, cuando un ataque aéreo derribó un edificio de varios pisos en Al Nuseirat, había tantos escombros que primero tuvo que venir una excavadora para despejar el camino, dijo Ahmed Ismael, de 30 años. Las dos familias en el edificio contiguo no se salvaron: Más de una docena de personas murieron allí, incluidos varios niños, dijo el Sr. Ismael, una enfermera cuya familia estaba entre los muertos.
La familia extendida había buscado refugio allí después de haber dejado su propio hogar en Sheikh Radwan, en la Ciudad de Gaza, temprano en la guerra, dijo el Sr. Ismael. Habían optado por dividirse entre varios lugares, para que si un grupo refugiado en un sitio era asesinado, los otros podrían sobrevivir.
Eso fue lo que sucedió. Los buscadores lograron sacar algunos cuerpos del segundo piso cavando con sus manos, pero el Sr. Ismael dijo que su prima, Salwa, uno de sus hijos y su hermano, Mahmoud, todavía estaban enterrados. También lo estaban cinco miembros de la familia que los alojaba.
La excavadora no fue de ayuda. Los edificios eran demasiado masivos, y después de despejar el camino, el conductor dijo a los excavadores que de todos modos no tenía suficiente combustible, dijo el Sr. Ismael.
Llamar al 101, el equivalente de Gaza al 911, es de poca utilidad: las redes de comunicación son débiles, erráticas o no funcionan. En cambio, muchas personas han optado por desafiar la intensa lucha y las calles llenas de escombros para solicitar ayuda en persona en las oficinas de defensa civil.
Incluso si logran comunicarse, la escasez de combustible, junto con los continuos ataques, significa que las ambulancias y los equipos de rescate tienen dificultades para moverse por Gaza para responder a sus súplicas.
Desde mediados de noviembre, después de que el ejército israelí ocupara la mayor parte del norte de Gaza y la Ciudad de Gaza, los equipos de la Media Luna Roja Palestina han sido incapaces de ingresar libremente a esa parte de la franja, dijo Nebal Fesakh, portavoz del grupo. No pueden responder a las llamadas desesperadas en la línea 101 de personas atrapadas allí, ni atender a los heridos, llevarse un cuerpo, ni buscar a los desaparecidos.
“Desafortunadamente, nos sentimos completamente impotentes porque se nos negó por completo el acceso a esas áreas”, dijo la Sra. Fesakh. “Miles de personas siguen atrapadas bajo los escombros, y probablemente ya han muerto porque ha pasado tanto tiempo”.
Nevin Almadhoun, de 40 años, estaba en el otro extremo de Gaza, en una escuela convertida en refugio en la ciudad sureña de Rafah, cuando le dijeron que un ataque aéreo israelí había golpeado el edificio donde su hermano, Majed, y su familia se habían alojado en el norte.
Sintió un impulso de levantarse e ir a ayudar a cavar con sus propias manos. Pero no había forma de llegar a las fuerzas israelíes que habían cortado la parte norte de la franja del sur.
Otros familiares fueron al sitio y comenzaron a quitar las piedras y fragmentos de concreto a mano, dijo. Les rogó que intentaran encontrar al menos a una persona con vida. Cualquiera.
Dijeron que no había esperanza, recordó la Sra. Almadhoun. Majed y su familia habían estado alojados en el sótano. El edificio entero había caído sobre ellos.
Después de días de búsqueda, los rescatistas lograron recuperarlos, uno por uno: su hermano, su esposa, dos hijos y dos hijas.
Se tardó más en encontrar a Siwar, de 14 años, una jugadora de baloncesto de secundaria que esperaba convertirse en entrenadora. Su tío, que estaba entre los buscadores, dijo que soñó una noche que Siwar le llamaba desde un lugar en particular. La encontró allí a la mañana siguiente.
“Cuando me enteré de que habían sido asesinados, comencé a llorar, a gritar, pero nadie puede oírte, estás solo en un lugar extraño”, dijo la Sra. Almadhoun. “Pero cuando me dijeron que los habían sacado, me reconforté. Porque muchas personas no lo están.”
Todos fueron enterrados en el terreno familiar en Beit Lahia. Después de regresar al norte de Gaza, dijo la Sra. Almadhoun, “queremos visitar sus tumbas, encontrar un lugar para llorar por ellos”.
Ella no sabe cuándo será eso.
Nada Rashwan contribuyó reportando desde El Cairo.