Fotografías por Nariman El-Mofty
Texto por Nariman El-Mofty y Alan Yuhas
La periodista Nariman El-Mofty pasó ocho días con un grupo de niños gazatíes y sus cuidadores, uniéndose a ellos en un vuelo militar italiano desde El Cairo a Roma, luego a Pisa, Italia. Viajó con dos familias en ambulancias a un hospital en Bolonia, Italia, donde los niños están recibiendo tratamiento.
Cada uno de los niños sobrevivió horrores. Todos perdieron familiares en los ataques que los hirieron. Todos han luchado con las emociones de lo que han pasado y lo que enfrentan por delante.
Los evacuados representan solo una pequeña fracción de los miles de civiles, incluidos muchos niños, que han sufrido lesiones graves durante la campaña de meses de Israel contra Hamas y su bombardeo de Gaza. Los funcionarios de salud en el territorio dicen que más de 31,000 gazatíes han muerto desde que comenzó la guerra el 7 de octubre, en respuesta al ataque liderado por Hamas contra Israel. Expertos dicen que los niños son particularmente vulnerables a quemaduras y lesiones graves por ataques de alta intensidad, especialmente en un entorno urbano abarrotado como Gaza.
La explosión que hirió a Shaymaa, de 5 años, en el pueblo gazatí del sur de Al Mawasi en enero, mató a su abuela, hirió gravemente a su abuelo y destrozó el pie de la niña, según Lina Gamal, la tía de Shaymaa.
Shaymaa fue llevada rápidamente al Hospital Nasser, donde los médicos decidieron rápidamente amputar. Ya no tenían anestesia, alcohol u otros medios para limpiar la herida, lo que obligó a los médicos a enjuagarla con agua sucia. Realizaron una cirugía rápida y se apresuraron a ayudar a otras personas heridas que llenaban los pasillos, dijo la Sra. Gamal.
Durante tres días, la Sra. Gamal dijo que Shaymaa “siempre estaba gritando”.
La Sra. Gamal se quedó al lado de su sobrina durante noches de insomnio. Como muchos otros, registró a la niña herida para tener la oportunidad de ser evacuada, a través de grupos de ayuda y varios gobiernos, a un hospital en el extranjero, tal vez a Qatar, los Emiratos Árabes Unidos, Turquía o Italia. La Sra. Gamal se ofreció como cuidadora, ya que los padres de Shaymaa necesitaban atender a sus otros hijos.
No fue hasta febrero, después de verificaciones y negociaciones exhaustivas entre funcionarios de esos países y Egipto e Israel, así como grupos de ayuda, que Shaymaa supo que había sido elegida para ser evacuada, según la Sra. Gamal. Desde diversas partes de Gaza, los niños y sus cuidadores se dirigieron hacia la ciudad fronteriza de Rafah, enfrentando bombardeos israelíes y compitiendo desesperadamente por comida, dijo la Sra. Gamal. Desde allí cruzaron a Egipto, donde fueron trasladados en avión a Italia, en lo que fue el primer vuelo de sus vidas para todos.
En el Instituto Ortopédico Rizzoli en Bolonia, los médicos concluyeron que Shaymaa necesitaría una segunda amputación para reparar el daño de donde le habían amputado el pie y detener la propagación de una infección, dijo la Sra. Gamal.
Cuando la Sra. Gamal escuchó la noticia, se derrumbó en el suelo, sollozando. Había visto a Shaymaa volverse retraída y temerosa después de la primera amputación, raramente reía y a menudo lloraba al ver su pierna.
“Cuando le cambian el vendaje, no quiere verlo. Comienza a gritar”, dijo la Sra. Gamal. “Cada vez que ve su pierna, grita, ‘¡Cúbranme! ¡Cúbranme!’ — no para las personas, para ella misma. No quiere verla”.
Shaymaa encontró algo de consuelo con otra evacuada, Sarah Yusuf, y su cuidadora, Niveen Foad. Sarah, de 5 años, resultó gravemente herida en noviembre en un ataque que golpeó la casa de su familia, en Zawaida cerca de Deir al Balah en el centro de Gaza. El ataque dejó a su madre embarazada parcialmente paralizada, a su padre desaparecido y a su hermano de 2 años asesinado, dijo la Sra. Foad, prima del padre de Sarah.
Dijo que encontró a la niña con quemaduras generalizadas y una pelvis rota en el Hospital Europeo de Khan Younis, en el sur de Gaza.
“Cuando la vi, Sarah estaba en un estado terrible”, dijo la Sra. Foad, de 44 años. “Las marcas todavía están ahí. Sus piernas estaban completamente envueltas. Decidí en ese momento que sería la tutora de esta niña”.
Para entonces, la Sra. Foad ya había huido con su propia familia de la Ciudad de Gaza, buscando refugio de los combates y los ataques israelíes. Instruyó a sus hijos a caminar a cierta distancia uno del otro, como hacen los ejércitos, dijo.
“Le dije a mis hijos, no caminemos uno junto al otro, no debemos caminar uno al lado del otro”, dijo la Sra. Foad. “Caminaremos como el ejército — uno aquí, uno allí, uno allá — para que si cae una bomba, no moriremos todos”.
Sus hijos se resistieron, diciendo que preferían tomarse de la mano y permanecer unidos, dijo.
Después de que Sarah se refugiara con ellos, el esposo de la Sra. Foad registró a la niña para ser evacuada. La Sra. Foad aceptó ser su cuidadora — no estaba claro quién más podría serlo — a condición de que pudiera traer a sus tres hijas, de 3, 9 y 13 años. Los funcionarios estuvieron de acuerdo, y finalmente cruzaron a Egipto, dijo.
La Sra. Gamal dijo que había estado en Egipto antes de la guerra, pero nadie más en el grupo dijo que alguna vez había salido de Gaza. Ninguno había abordado un avión, y mucho menos había volado. Los pilotos invitaron a los niños a ver la cabina del avión militar, y los médicos italianos trajeron juguetes.
Algunas mujeres preguntaron si todos los aviones lucían así por dentro — habían visto fotos de vuelos comerciales, no de transportes militares espaciosos — y los niños miraban por las ventanas con asombro las olas y los paisajes debajo.
La ansiedad por el futuro siguió. La mayoría de las mujeres habían esperado llegar a Qatar, donde podrían encontrar familiares o amigos. Los evacuados sabían poco o nada sobre Italia, su idioma o su cultura. Tampoco sabían, al llegar, si tendrían que solicitar asilo, se les permitiría traer a sus familiares o si se les obligaría a marcharse.
Y a pesar de la cálida bienvenida de los funcionarios y médicos italianos, los niños no podían deshacerse de los recuerdos de Gaza. Una mañana en Monza, Italia, la vista de un avión sobre la habitación del hospital de Abdel Rahman Al Naasan, de 5 años, lo llenó de miedo.
“Pensó que nos bombardearían”, dijo su abuela, Rehab Al Naasan. “Cerró los ojos. Se puso las manos en los oídos y se inclinó en el suelo. Está aterrorizado. Toda esta generación de niños está aterrorizada”.
Cuando el barrio de su familia en el norte de Gaza fue bombardeado a principios de diciembre, tres fragmentos de metralla golpearon a Abdel Rahman, fracturándole el cráneo. Su hermano de 8 años murió, dijo la Sra. Al Naasan.
Los supervivientes llevaron a Abdel Rahman de urgencia a un hospital, donde los desplazados se aglomeraban y los heridos gritaban en el suelo, dijo. No había agua limpia ni comida, y la Sra. Al Naasan dijo que tuvieron que buscar un médico para suturar la herida del niño y vendarle la cabeza. Eso era todo lo que podían hacer.
Para cuando él y su abuela llegaron a Egipto, las pequeñas cosas lo aterrorizaban. Por la noche en Gaza, él instaba a su abuela a apagar una linterna, temiendo que llevara a un ataque aéreo, dijo la Sra. Al Naasan. Cuando los funcionarios italianos los recibieron en Egipto, él le apretó la mano a su abuela, temeroso de que fueran realmente israelíes. Cuando le contaron el plan de ir a Italia, Abdel Rahman dijo: “¿Qué pasa si también hay bombardeos allí? No quiero ir”, según la Sra. Al Naasan.
Los médicos italianos del Hospital San Gerardo en Monza, que evaluaron al niño, dijeron estar sorprendidos por su condición: temían que estuviera mucho peor con tres fragmentos de metralla aún en su cráneo. Necesitaría cirugía intensiva y una recuperación prolongada.
Shaymaa, también, tendría un largo período de convalecencia, acercándose a Sarah en la instalación en Bolonia, donde el personal intentaba consolarlas. Muchos de los gazatíes evacuados intercambiaron números de WhatsApp, manteniéndose en contacto mientras aprendían a navegar por Italia y consideraban si solicitar asilo — una decisión que podría mantenerlos allí indefinidamente.
La Sra. Gamal dijo que seguía en conflicto sobre solicitar asilo, dividida entre la esperanza de regresar algún día a Gaza y la realidad de lo que vio. “Honestamente, Gaza está destruida”, dijo. “Si la gente quiere regresar a sus hogares, no hay hogares”.
Por otro lado, la Sra. Al Naasan estaba inclinada a quedarse. “No hay nada a lo que volver”, dijo. “Nuestros niños no pueden comer, siguen llorando. No hay comida, no hay harina. El resto de mi familia moriría por venir aquí. Espero poder traerlos, porque miren cómo está y lo que ha llegado a ser. No es un lugar para vivir en absoluto”.
Por ahora, Abdel Rahman permanece en el hospital con su abuela. Mientras Sarah espera una cirugía, la Sra. Foad y sus hijos se mudaron a un departamento para refugiados en Bolonia. La Sra. Gamal y Shaymaa están en una casa de mujeres, junto a refugiados de Ucrania y Somalia, esperando una prótesis y acudiendo a visitas al hospital para terapia.
Todos sienten alivio por haber salido de Gaza y se preocupan por todos los que aún están allí.