En lo más profundo de las selvas sofocantes de Myanmar esta primavera, un comandante rebelde se paró frente a 241 reclutas para el Día 1 del entrenamiento básico. Las tropas, parte de una resistencia que lucha contra una impopular dictadura militar, fueron organizadas en filas por altura, comenzando por menos de cinco pies de altura. Un perro moteado patrullaba las líneas desgarradas antes de acomodarse en la tierra para una siesta.
El comandante, Ko Maung Saungkha, ha formado un ejército de 1,000 soldados. Pero su origen no es militar. En cambio, es un poeta, uno de al menos tres que lideran fuerzas rebeldes en Myanmar e inspiran a los jóvenes a luchar en las líneas del frente de la brutal guerra civil.
“En nuestra revolución, necesitamos que todos se unan, incluso los poetas”, dijo el Sr. Maung Saungkha.
Corrigió su declaración.
“Especialmente los poetas”, añadió.
Sin embargo, a sus nuevos reclutas, el Sr. Maung Saungkha les dio una charla desprovista de adornos literarios. Los soldados, aproximadamente la mitad de Yangon, la ciudad más grande de Myanmar, podrían haber sido atraídos por su presencia en redes sociales, diseñada para apelar a nociones románticas de resistencia, o por el reclutamiento obligatorio ordenado por la junta para todos los jóvenes hombres y mujeres en el país. Pero ningún pareado rimado, por ingenioso que fuera, los salvaría en batalla. Para eso, tenían que aprender a disparar y luchar.
La selva hervía. En las próximas horas en el estado oriental de Karen en Myanmar, más de una docena de reclutas colapsarían por el calor, el agotamiento o simplemente los nervios. Ko Rakkha, el sargento instructor del Sr. Maung Saungkha, mantuvo a los soldados en movimiento. De lo contrario, dijo, no estarían listos para las líneas del frente en tres meses.
“Ya seas médico, abogado o poeta, olvida tu pasado, olvida tu orgullo”, dijo el Sr. Rakkha, él mismo poeta. “El punto del entrenamiento es aprender cómo no morir.”
Myanmar es un país hechizado por la poesía. Los poetas son celebridades, reciben el tipo de adoración que en otros lugares se podría dar a actores o atletas. Y el verso, entregado en rimas pegajosas facilitadas por el idioma birmano, ha sido político durante mucho tiempo, utilizado para galvanizar a las masas.
Irreverente y librando una guerra personal contra la corpulencia, el Sr. Maung Saungkha, de 31 años, no pasaría un casting central para un líder de milicias endurecido por la batalla. Antes de que la junta militar de Myanmar tomara el control total del país hace tres años, él había ganado una reputación como un prodigio literario, de pie frente al Ayuntamiento de Yangon, recitando su poesía antimilitar. Pero el golpe de estado militar en 2021, que desplazó un liderazgo civil y puso fin a todas las reformas políticas, lo cambió.
“Las palabras son armas poderosas”, dijo el Sr. Maung Saungkha. “Pero contra el ejército, necesitamos armas reales porque no luchan limpiamente.”
En la tradición de los poetas de Myanmar, el Sr. Maung Saungkha fue rápido en oponerse al golpe de estado de la junta militar. Antes, cuando gran parte del liderazgo político del país ignoraba o incluso justificaba la persecución de los musulmanes rohingyas por parte del ejército, el Sr. Maung Saungkha defendió al grupo minoritario. También fue a la cárcel por escribir un poema en el que yuxtapuso a un líder nacional y los genitales masculinos.
Desde el golpe, al menos una media docena de poetas han sido asesinados, mientras la junta militar aplasta la disidencia. Más de 30 poetas fueron encarcelados en el litoral del golpe, según la Unión Nacional de Poetas.
Con la ayuda de las milicias étnicas de larga data, el movimiento rebelde ahora afirma controlar más de la mitad del territorio de Myanmar. Después de una ofensiva concertada el otoño pasado, la resistencia ahora amenaza las principales áreas urbanas. Sin embargo, el centro del país sigue en manos de la junta. Y aunque la resistencia dice que el número de bajas del ejército de Myanmar es elevado, también mueren muchos soldados rebeldes.
El Ejército de Liberación del Pueblo Bamar del Sr. Maung Saungkha, o B.P.L.A., no lucha como un ejército separado. En cambio, sus tropas, que se entrenan en los bosques del este de Myanmar donde una milicia étnica les ha dado refugio, son enviadas a otras fuerzas rebeldes. Desde que la fuerza de combate se formó en abril de 2021, más de 20 soldados del B.P.L.A. han muerto en acción. En 2022, Ko Linn Htike, también poeta, fue alcanzado en la pierna por el fuego de mortero, solo una semana después de terminar el entrenamiento básico. Le tomó meses recuperarse. No ha escrito sobre su lesión.
“Puedo soportar el sonido de las armas”, dijo el Sr. Linn Htike, explicando cómo ha llegado a temer otra característica de la vida en las trincheras. “El sonido de las cigarras en las líneas del frente, eso no lo puedo soportar.”
La vida de un poeta
El Sr. Maung Saungkha comenzó a escribir poesía cuando era niño. Participó en competencias de versos cómicos y, en las librerías, de camino a casa desde la escuela, revisaba las revistas de poesía, compendios mimeografiados de papel fino, para ver si sus poemas habían sido incluidos. Apenas en su adolescencia, descubrió que era un poeta publicado.
Su poesía maduró en un verso vulgar y peleón. A medida que iba creciendo, antes de 2010, el ejército controlaba por completo el país, con sus censores cortando a través de los medios de comunicación. Prácticamente no había internet y pocos programas de T.V. cautivadores. Los teléfonos celulares eran un lujo inasequible. Pero la gente necesitaba diversión. Así que los comediantes viajaban por el país, actuando en plazas de los pueblos. Los titiriteros andaban de un lado a otro. Los entretenedores, incluidos los poetas, sabían cómo comerciar con la alegoría y la alusión.
En la universidad, de 2010 a 2012, el Sr. Maung Saungkha estudió ingeniería química, lo que le llevó a un breve periodo trabajando en un fabricante de protector solar. Pero también fundó la Asociación de Amantes de la Poesía, que fue mucho más popular de lo que podría ser en otros países. El grupo atrajo la atención de los vigilantes militares, que desconfiaban de cualquier significado subversivo. Cuando los amantes de la poesía intentaron colocar su símbolo de club, una paloma sosteniendo una pluma en su pico, en sus togas de graduación, el rector de la universidad dijo “no”.
El Sr. Maung Saungkha ya era parte de una larga tradición de poetas políticos. Los reyes birmanos empleaban trovadores para animar a los soldados en batalla. Un movimiento anticolonial dependía de poetas y otros escritores para superar a los censores británicos. Cuando un general paranoico dio un golpe de estado en 1962, llevando a una nación entonces conocida como Birmania bajo lo que se convertiría en medio siglo de gobierno militar, se centró en poetas y otros pensadores libres. Un poeta murió de huelga de hambre en una prisión remota en una isla.
En años posteriores, los poetas ayudaron a liderar movimientos democráticos que fueron brutalmente reprimidos. Otros fueron arrestados, como uno que escribió un poema en el que las primeras letras de cada línea juntas llamaban a un antiguo líder de la junta “obsesionado por el poder”.
En 2015, el ejército permitió elecciones generales por primera vez en una generación. Entre los candidatos que se postularon para la Liga Nacional para la Democracia, liderada por la líder de la oposición Daw Aung San Suu Kyi, había casi una docena de poetas. Todos ganaron. En Naypyidaw, la capital construida por la junta, un exministro de defensa perdió su escaño parlamentario ante un poeta que pasó sus años en prisión tallando sus versos en trozos de plástico porque los bolígrafos estaban prohibidos.
La poesía del Sr. Maung Saungkha no se centraba en un pasado bucólico. Referenciaba a Haruki Murakami, Cat Power y los senos de una novia. Hablaba de la imponente influencia de las redes sociales.
Todo lo que tengo que hacer es acariciar mi teléfono móvil para incitar a la guerra
En 2015, justo cuando la Liga Nacional para la Democracia ganó las elecciones, el Sr. Maung Saungkha publicó un poema sobre un presidente (sin nombre), un tatuaje (del líder) y un pene (el suyo).
En mi hombría descansa
un retrato de tatuaje del Sr. Presidente.
Mi amada se enteró de eso,
después de casarnos.
Quedó totalmente devastada,
inconsolable.
El Sr. Maung Saungkha fue encarcelado por difamación y violación de una ley de telecomunicaciones. Para cuando finalizó su juicio, la Liga Nacional para la Democracia de la Sra. Aung San Suu Kyi encabezaba el lado civil del gobierno de Myanmar. Sin embargo, el Sr. Maung Saungkha fue condenado y sentenciado a seis meses de prisión. Tenía 23 años.
Poeta 23 ama la libertad.
Nunca usa ropa interior.
Desprecia a los dictadores.
El 1 de febrero de 2021, el General de División Min Aung Hlaing ordenó el arresto de los líderes electos de Myanmar, incluida la Sra. Aung San Suu Kyi. Su golpe arrastró a una joven población, que había abrazado la integración del país en la economía mundial, de vuelta a un mundo cerrado y paranoico.
El Sr. Maung Saungkha se unió a cientos de miles de otros manifestantes pacíficos en Yangon. Cuando la junta reprimió, aprendió a usar una honda y a fabricar cócteles Molotov. Después de que los soldados peinaron cada vecindario, tratando de aplastar la disidencia, escapó a un área bajo el mando del Ejército de Liberación Nacional Karen, un grupo armado étnico que ha estado luchando contra el estado de Myanmar durante generaciones.
Allí y en otros territorios fronterizos, se formó un gobierno de sombra pro democracia. Su ministro de defensa es el poeta que en las elecciones de 2015 derrotó al exministro de defensa del ejército.
Una milicia de poetas
El Sr. Maung Saungkha no sabía cómo levantar un ejército. Tampoco la mayoría de los actores, abogados, escritores e incluso una modelo de pasarela que intentaron formar fuerzas guerrilleras propias. En selvas desconocidas, dadas la santificación por rebeldes étnicos desconfiados de los recién llegados de las ciudades, lo intentaron. La mayoría fracasó.
La milicia del Sr. Maung Saungkha es la más grande de las que sobrevivieron. Primero, diseñó un logotipo: un pavo real bailando. Se le ocurrió el nombre después de la mayoría étnica birmana del país, que durante mucho tiempo ocupó un lugar privilegiado en la sociedad de Myanmar. Solo aquellos que se identifiquen como birmanos pueden llegar a los niveles más altos del ejército, cuya historia incluye la persecución de minorías étnicas, el uso de la violación como herramienta de guerra y el cercado de pueblos con minas terrestres, según grupos de derechos humanos.
Durante décadas, la oposición democrática de Myanmar estuvo personificada por una sola mujer: la Sra. Aung San Suu Kyi, laureada con el Premio Nobel de la Paz cuyo partido ha dominado las elecciones de Myanmar. Pero la Sra. Aung San Suu Kyi, ahora de 79 años, no cultivó herederos políticos. Su culto a la personalidad perduró incluso cuando no defendió a las minorías étnicas de Myanmar.
Aunque el Sr. Maung Saungkha es birmano, denunció el chovinismo étnico del ejército. Llamó genocidio a la persecución de los musulmanes rohingyas por parte del ejército, una designación que más tarde utilizó Estados Unidos. Si el ejército cae, dijo el Sr. Maung Saungkha, Myanmar solo tendrá éxito como una federación igualitaria de grupos étnicos. En esa formulación, los birmanos, representados por su ejército, serán solo una milicia étnica más.
Pero el Sr. Maung Saungkha desconfía de cualquier papel futuro en el gobierno.
“La revolución es el trabajo de poetas y artistas”, dijo el Sr. Maung Saungkha. “La política es el trabajo de otra persona.”
Entre sus combatientes ahora está Ma Wai, que antes del golpe estaba trabajando como chef en Dubai, removiendo salsas holandesas y reduciendo caldos. Ella, dijo, no era política, pero casualmente estaba en casa cuando la junta tomó el poder hace tres años. La reanudación de la dictadura militar total la horrorizó. Se unió al ejército incipiente del Sr. Maung Saungkha. Ella no es poeta, dice, pero puede hablar como uno.
“Una gota de agua, como yo, no es nada”, dijo. “Pero una ola es poderosa.”
Tres años después de formar su milicia, el cuerpo del Sr. Maung Saungkha es suave, su línea de la mandíbula menos definida que cuando sudaba durante su propio entrenamiento básico. Prácticamente los únicos objetos decorativos en la choza de la selva donde duerme son botellas vacías de Johnny Walker. Agachado en un claro del bosque donde una tubería de bambú goteaba agua de lluvia para bañarse, se afeitaba con una afeitadora eléctrica.
Él es, dijo, desplegando una palabra en inglés recién descubierta, “un metrosexual”.
Algunos de sus subalternos murmuraban sobre la tendencia del Sr. Maung Saungkha a dormir después de la diana o pasar sus noches asistiendo a reuniones de Zoom con guerreros de sillón discutiendo conceptos teóricos como la justicia restaurativa.
El Sr. Maung Saungkha marca desde un bosque infestado de mosquitos, la única luz proviene de una vela atascada en una lata de cerveza vacía. Visita trincheras en las líneas del frente, dando palabras de aliento a los reclutas que se unieron por él. Viajando cerca del territorio enemigo, duerme en monasterios budistas, que han sido alcanzados por bombardeos aéreos militares de Myanmar. Puede parecer un poco avergonzado cuando acaricia la pistola a su lado. Pero no está jugando a la guerra.
En el entrenamiento básico de mayo, con sus nuevos reclutas ante él, el Sr. Maung Saungkha levantó un dedo hacia una soldado. Su grito de batalla, dijo, apenas era digno de un soldado. La joven recluta, no llegando a los cinco pies de altura, parpadeó. Su mandíbula se tensó. Un riachuelo de sudor corría por su mejilla.
“Si te sientes cansada, piensa en las personas que han sido asesinadas y encarceladas”, dijo el Sr. Maung Saungkha. “Luchamos por ellos.”
La voz del Sr. Maung Saungkha se suavizó. Ella estaría bien, le dijo. Ella parpadeó de nuevo, sin palabras.
Más tarde en el día, la soldado se desplomó en el calor. Otros reclutas la arrastraron fuera del campo.
“Para la paz en Myanmar, necesitamos guerra primero,” dijo el Sr. Maung Saungkha esa noche. “Cuando tenga tiempo, escribiré un poema al respecto, sobre nuestra revolución.”