“
Llegué a Aktau en barco, compartiendo la travesía de 24 horas por el Mar Caspio desde Azerbaiyán con un conductor de camiones llamado Yirkin, que transportaba maquinaria eléctrica de Polonia a China. Había estado conduciendo durante siete días, y le quedaban al menos otros seis antes de llegar a Ürümqi.
Apretados entre nuestros camarotes, hablamos de nuestros hogares: su ciudad de Aktau, capital de la región de Mangystau en Kazajistán, mi pradera canadiense. Quería saber sobre los salarios de los conductores en Canadá. Le di una evaluación justa. Después de un momento de reflexión, fue a su litera, se acurrucó frente al pretil y se mantuvo así durante la mayor parte del viaje.
Canadá, parecía estar en el aire. Dmitry, propietario de la cafetería Mr Ponchik (Sr. Doughnut), a la que fui casi todas las mañanas las dos semanas que estuve en Aktau, había intentado mudarse allí de joven. “Hermoso”, dijo, “pero difícil, muy difícil de entrar”. Y una noche, cené con una mujer que había estudiado en Vancouver y luego hizo una carrera asesorando a los jóvenes de Aktau sobre cómo ir al extranjero. “Por supuesto”, dijo, “cuando se van, esperan que les esté esperando un coche elegante y caro”.
Sin embargo, en Aktau había muchos coches caros: brillantes BMW, Audis y Range Rovers. Gracias a la industria del petróleo y el gas, Mangystau tiene algunos de los salarios más altos de Kazajistán. “Pero todos están viviendo a crédito”, me dijo alguien.
Sin embargo, cuando se trataba de mi compañía, ni siquiera la deuda podía disuadir a nadie de practicar konakasy, la tradición kazaja de ofrecer a los invitados una abundancia de generosidad. Es una cultura de gran corazón, que solo necesita la presentación más mínima para ofrecer una comida, una bebida, un regalo. Incluso cuando intenté pagar por un viaje en taxi, el conductor rechazó mis billetes de tenge.
Los sueños juveniles de una vida errante podrían ser esperados. Kazajistán siempre ha sido una nación de nómadas (la semana pasada la capital Astaná fue la sede de los Juegos Mundiales de Nómadas, una especie de Juegos Olímpicos alternativos con deportes tradicionales que involucran tiro con arco, equitación, cetrería y lucha). Solo en los últimos 60 años la gente ha vivido en Aktau con algún sentido de permanencia. Para los pastores nómadas del pasado, Mangystau era un retiro estacional, adecuado solo en los fríos meses de invierno; el nombre significa “lugar de invernada de mil tribus”. En verano, el calor abrasador sería catastrófico para las ovejas.
Comenzando en el siglo XIX, los rusos usaron esta costa del Caspio como colonia penal, siendo Kazajistán su equivalente a Australia: distante, árido, adecuado para indeseables y alborotadores. El poeta ucraniano Tarás Shevchenko fue uno de esos prisioneros, y hay un museo dedicado a él en la polvorienta ciudad que lleva su nombre, Fort Shevchenko, a unas 90 millas al norte de Aktau. Una visita de una tarde fue suficiente para convencerme de su adecuación para los exiliados.
Y al igual que Australia, el oeste de Kazajistán tenía un potencial no anticipado en sus vastas reservas de uranio, petróleo y gas natural. Después de estos descubrimientos a mediados del siglo XX, Aktau fue construido tan apresuradamente que no hubo tiempo para que se formara un centro. El resultado es un suburbio en busca de una ciudad, cada microrregión geométrica disparatadamente ofreciendo calle tras calle de brutalismo de bloques de cemento de altura, intercalado con plazas anchas y vacías y centros comerciales relucientes.
Una escultura de un barco de vela frente a los edificios del consejo en Aktau . . . . . . y el ‘Palacio de Bodas’ de la ciudad © Shutterstock / Kirill Neiezhmakov
El último recurso en ser explotado es el turismo. En Aktau, hay una pista de patinaje todo el año (dentro de un centro comercial), la réplica del Arco del Triunfo que se encuentra contra el desierto y el paseo marítimo del Caspio, bordeado de puestos de perritos calientes y kebabs. Pero mejores son las maravillas naturales del mayor Mangystau, que rivalizan con las más grandes de la Tierra: la extensión del desierto de Ustyurt, inselbergs monolíticos, mesas de color tiramisú y suficientes mezquitas subterráneas para visitar una cada día durante un año y no verlas todas.
Para llegar a estos sitios, la mayoría de ellos ubicados a cientos de millas tierra adentro desde el Caspio, hay varias empresas locales de turismo que ofrecen viajes de uno o varios días al desierto. Algunas de ellas parecen afectadas por un extraño enfoque de estilo soviético, en el que la rigidez está dorada con cierta locura absurda. Un jeep privado puede costar £400 por persona por día, mientras que los viajes en furgoneta compartidos de un solo día cuestan solo alrededor de £25, incluido el almuerzo.
Un día, con otros siete kazajos turistas, tomé un viaje en furgoneta para visitar el cañón de Bozzhyra. Me senté entre Nurman, un ingeniero de Almaty, y Zhanara, una administradora de Astaná. Nurman golpeó su amplio pecho: “Nación kazaja buena; Kazajo fuerte; Kazajo noble.” Estas eran afirmaciones, pero también súplicas para que estuviera de acuerdo con él, lo cual hice. También había tres universitarios de Aktau, cada uno de ellos albergando sueños de ir a Canadá. Uno tenía un amigo que había estudiado en Ottawa. “Oh Canadá”, dijo. “Es mi sueño.”
‘Paseamos por la estepa, saltando en un rústico y sinuoso camino de tierra’ © Getty Images
Pronto estábamos crestados en un altiplano y teníamos una vista sobre la cuenca plana que acabábamos de cruzar: un mundo de desolación, dominado por salinas. Dentro de Aktau, una pesada distribución de cámaras de seguridad significa que los conductores son relativamente tranquilos y cautelosos. Más allá de los límites de la ciudad, sin embargo, las cosas eran diferentes.
La vasta expanse plana de colores dorado y verde que formaba la vasta estepa parecía sacudir algo que la ciudad suprimía. Íbamos a considerable velocidad, la furgoneta balanceándose mientras cambiábamos de carril para adelantar a coches más lentos, azotados por el ruido de otros vehículos que iban en dirección contraria. Ninguno de los otros pasajeros parecía impresionado por esto. Si acaso, parecían aburridos.
De camino a Bozzhyra, hicimos una breve parada en el santuario sagrado de Beket-Ata. “Este es la Meca para los musulmanes kazajos”, dijo Zhanara. La mezquita está construida en la roca de una meseta, las paredes interiores blanqueadas y lisas, el suelo cubierto de pieles de oveja y alfombras calvas. En un pequeño antedespacho, un imán se sentaba junto a la tumba de Beket-Ata. Con las mujeres a un lado y los hombres al otro, recitó su oración, su voz ronca de la repetición.
Después, durante un picnic de plov, dulces de leche de camello y té, Zhanara me dijo que había estado temblando. “Era místico”, dijo. Cuando caminamos de regreso a la furgoneta, un camello, con las patas delanteras encadenada, pastaba con pasos arrastrados.
Camellos en el Valle de Torysh, Mangystau © Getty ImagesEl camino y los escalones que llevan a la mezquita en la montaña de Beket-Ata © Shutterstock / IK PhotoStudioUna entrada al santuario de Beket-Ata © JR Patterson
Salimos adelante a través de la estepa, saltando en un rústico y sinuoso camino de tierra. Cuando la gran sima de Bozzhyra apareció a la vista, cualquier sentido de calma al que nuestro conductor se hubiera aferrado fue abandonado. Encendió la radio con un metal pesado ensordecedor y se dirigió con intención veloz hacia una estrecha península que se adentraba en el abismo. Miré alrededor de la furgoneta y vi alegría en las caras de los demás. ¿Estaban locos? ¿Había subido accidentalmente al Expreso de Jonestown en su último viaje al desierto? ¿Había sido la visita a Beket-Ata para preparar nuestras almas para la vida después de la muerte?
No estaba preparado para esto. Estaba sudando. Estábamos en la península, avanzando justo en el borde del cañón, a solo unos metros de una caída de 250 metros. Nos apartamos, solo para comenzar a girar en círculos estrechos que apenas evitaban la caída del otro lado del acantilado. La música atronaba; los demás bailaban en sus asientos. Me preguntaba si el té había sido mezclado con MDMA. Nurman cantaba, en falsete, lo que sonaba como una canción diferente. “¡Baila!” dijo, despegando mi mano del respaldo del asiento.
En el espejo retrovisor, pude ver manía en los ojos del conductor. No podía morir ahora, cayéndome de un acantilado como un tonto. Había demasiado por lo que vivir: ¡vino tinto! ¡Tortillas de patata! ¡El lado fresco de la almohada! ¡Nunca había leído a ninguno de los Brontë!
El conductor hizo un, dos, tres trompos, la furgoneta inclinándose cuando girábamos en círculos, los demás gritando en éxtasis. Finalmente, nos detuvimos, el polvo asentándose a nuestro alrededor.
La meseta de Ustyurt en Mangystau © Shutterstock / Piligrim-Andy
Fui el primero en salir de la furgoneta, mis palmas húmedas de sudor. Era mi turno de temblar, pero de miedo en lugar de misticismo. Incluso en ese estado, tuve que admitir, Bozzhyra era una vista impresionante.
La escala de esto no se puede capturar en una película. Es el antiguo fondo del Mar Tetis, y si estuviera lleno de agua, el fondo estaría más allá del punto de luz, un lugar de peces raros y restos de barcos. Las estructuras monolíticas —montaña de barco, montaña de colmillo, montaña de yurta— parecen estar más cerca y, por lo tanto, más pequeñas de lo que son. Mirando al fondo del valle, uno podría estimar que las rocas dispersas son del tamaño de un humano, hasta que un camello se acerca a ellas y es empequeñecido en comparación.
Un turista mirando Bozzhyra © Getty Images
La roca misma se desmoronaba, como caminar sobre parmesano de 200 años. Los demás o no lo notaban o no les importaba. Casi saltaban hasta el borde del acantilado, como si la altura y el riesgo de estrellarse contra el suelo mucho más abajo fueran conceptos completamente desconocidos. Se envolvieron en la bandera de Kazajistán, haciendo poses en el umbral de la nada.
Los kazajos se habían demostrado ser un pueblo de increíble tolerancia. Tolerantes al cambio económico, a los extranjeros, incluso a la perspectiva de la muerte. También eran optimistas. Mientras nos apilábamos de nuevo en la furgoneta, Nurman divisó un águila alta sobre nosotros. Todos miramos hacia arriba, protegiendo nuestros ojos, buscando la figura en círculo. Finalmente, lo vi, una forma rosada contra el azul. “Un buen signo,” dijo Nurman.
“Quizás signifique que iré a Canadá,” dijo uno de los estudiantes. “¿Qué tipo de coche conduces?”
Detalles
Para obtener más información sobre visitar Mangystau, consulta kazakhstan.travel. Air Astana (airastana.com) vuela directamente entre Londres y Aktau, desde aproximadamente £460 ida y vuelta. Varios hoteles, incluidos el Caspian Riviera Grand Palace y el Holiday Inn, atienden a un público internacional.
A trece millas al sur de la ciudad, una franja de resorts, incluido el Rixos Water World, ofrece escapadas opulentas junto al mar. En Aktau, los restaurantes Aidyn y Bozjyra sirven cocina típica kazaja, que incluye esturión, caballo y camello, y una amplia variedad de ensaladas innovadoras.
Numerosas empresas locales, muchas de las cuales anuncian en redes sociales, ofrecen excursiones de un día al desierto para ver lugares como Bozzhyra, Shopan-Ata y Beket-Ata. Empresas como MJ Tours y Redmaya Tours ofrecen viajes en jeep de varios días con guías de habla inglesa.
Descubre nuestras últimas historias primero — sigue FT Weekend en Instagram y X, y suscríbete a nuestro podcast Life & Art donde sea que escuches
“