Hasta 1995, el año en que mi familia regresó a la India y me inscribí en una nueva escuela allí, vi muy poco cricket. Así que un aula llena de adolescentes me pareció como una abadía para un novicio. Todos conocían toda la escritura; todos existían ya en un plano superior de dicha e iluminación. Afortunadamente, un nuevo amigo salvó mi alma. Bajo el ala de Ravi, absorbí lo básico, una vez dibujó un óvalo en un papel y me preguntó sobre las posiciones de campo, pero también sus particularidades. Así fue como aprendí que mantenía, en su cabeza, dos listas de bateadores amados: los mejores empíricamente, por supuesto, los que hacían montones de carreras o que las hacían rápido, pero también, menos obviamente, aquellos que hacían sus carreras de la manera más bella.
En el último grupo había varios jugadores inconsistentes que se marchitaban bajo presión o producían principalmente puntuaciones modestas. El esrilanqués Marvan Atapattu logró cinco ceros y un 1 en sus seis primeras entradas, como si estuviera bateando en código binario. Mejoró, pero casi no importaba. Ravi lo amaba de todos modos.
Con el tiempo, cuando quedé consumido por el cricket, descubrí que Ravi no estaba solo. Cualquiera que hablara sobre el juego o escribiera sobre él, valoraba a algunos bateadores por su belleza. En las transmisiones, un comentarista a menudo soltaría un suave “¡Oh!”, o se quedaría en silencio momentáneamente, cuando uno de esos bateadores coaxiaba la pelota hacia el límite. Sentí la misma urgencia, como si hubiera extraviado mi aliento. Incluso un tiro defensivo, quitando el aguijón de la pelota y dejándola muerta en el suelo, era descrito como hermoso. Había un sinfín de adjetivos eufemísticos para estos bateadores: “elegante” era uno, “sin esfuerzo” otro. Aquí está la clave, sin embargo: casi siempre eran los mismos bateadores, como si fueran seleccionados a través de algún consenso no expresado. Y incluso sin explicación, descubrí intuitivamente esta belleza. Comprendí con el estómago por qué uno lo lograba y el otro no.
Los gemelos australianos Mark y Steve Waugh eran el ejemplo canónico de mi infancia, separados por cuatro minutos al nacer, pero por un abismo estético de otro modo, porque Mark era universalmente considerado el elegante. Nadie alguna vez argumentó lo contrario. Cuando los vi por primera vez, durante la Copa del Mundo de 1996, parecí verlo de inmediato. Batearon juntos por un tiempo en los cuartos de final, y donde Steve pisoteaba pesadamente, empujando o abofeteando la pelota, Mark era felino, sus patas aterrizaban con seguridad, su peso equilibrado, sus golpes fáciles pero certeros. Una vez, después de llegar a su siglo, refinó la posición de sus pies por la mera pulgada y envió la pelota al límite; me costó más energía jadear que a él jugar ese tiro.
Otros bateadores hermosos eran inesperados. Inzamam-ul-Haq, de Pakistán, se tambaleaba y deambulaba al caminar, pero en el plato se transformaba en un hombre ligero y ágil. A veces la belleza iba en contra de la corriente: belleza en una causa desesperada, belleza corta y efímera, belleza como una realidad alternativa al negocio de ganar y perder.
No puedo pensar en otro deporte que valore tanto la belleza. En el cricket, todo es estética, hasta los uniformes blancos y la pelota roja en un campo de máxima verdor. CLR James, el archidruida de los escritores de cricket, quería incluir imágenes de estatuas griegas en su libro Más allá de una frontera, para establecer comparaciones con la armonía y el equilibrio de los jugadores de cricket que admiraba. Hay belleza en cómo un lanzador hace que la pelota se deslice por el aire, y en cómo la cuerda de fildeadores avanza y retrocede juntos después de cada entrega, en un ritmo que es casi respiratorio.
Sin embargo, batear, es singular en su evocación de belleza, e incluso los jugadores menos bellos lo saben. Mike Brearley, el ex capitán de Inglaterra, me contó sobre un compañero de bateo suyo en Middlesex llamado Mike Smith, un jugador de condado muy bueno pero con una “técnica desconcertante”, en la que se desplazaba torpemente a su posición para golpear la pelota. Una vez, cuando Brearley se compadeció con él por no haber sido elegido para un equipo, Smith se encogió de hombros. Si eres un selector y no estás seguro de cuál de dos bateadores igualmente buenos elegir, le dijo a Brearley, debes elegir al jugador más bello. La belleza, insinuó, es el cricket en su mejor momento.