La multitud de jugadores con cascos corrió por el campo como guerreros dirigidos hacia la batalla, con el golpe de una bola contra los palos de madera que portaban, conocidos como hurleys, resonando mientras se acercaban a las porterías.
Con una gracia poderosa, los jugadores cambiaban hábilmente entre el pase, el dribbling y el golpeo de la pequeña bola de cuero, que a veces silbaba por el aire la mitad de la longitud del enorme campo para deleite de la multitud.
Era el Campeonato Senior de Hurling de All-Ireland, la cúspide del deporte, con el Condado de Clare finalmente ganando la final contra el Condado de Cork frente a unos 82,000 espectadores en el estadio de Croke Park en Dublín.
El hurling —uno de los deportes nacionales de Irlanda— ha sido conocido durante mucho tiempo como “el choque de las cenizas” por los robustos hurleys que los artesanos han fabricado durante siglos a partir de los árboles de fresno de Irlanda. Los formidables palos de tres pies de largo son esenciales para el juego, que a los ojos de un extraño puede parecer una mezcla entre béisbol, lacrosse y rugby. Se utilizan no solo para pasar la bola, sino también para llevarla, y por supuesto para anotar, ya sea golpeando la bola sobre el travesaño de la portería o lanzándola hacia la red.
Pero cuando los jugadores de élite del país tomaron el campo en Dublín en julio, los hurleys en las manos de algunos de ellos estaban hechos de un material innovador no nativo de la isla: bambú.
Después de cientos de años de que los jugadores utilizaran hurleys de fresno casi exclusivamente, el cambio se debió a la necesidad. Una enfermedad conocida como la marchitez de las cenizas ha diezmado los bosques de toda Europa y se espera que extermine el 90 por ciento de los árboles de fresno de Irlanda en las próximas dos décadas.
Para un deporte tradicional como el hurling, arraigado profundamente en el tejido de la vida irlandesa, la perspectiva era alarmante, amenazando el corazón mismo del juego. Pero los primeros adoptantes de los nuevos palos tenían buenas noticias.
“No hay diferencia”, dijo David Fitzgerald, uno de los jugadores victoriosos de Clare que cambió a bambú desde fresno hace unos años. “Si acaso, desde mi punto de vista, es positivo, porque es más consistente.”
Cuando quedó claro que el futuro de la ceniza era sombrío, y con el precio de la madera disparándose en toda Europa, aquellos que fabrican los hurleys estaban bajo presión para encontrar rápidamente una alternativa económica, mientras sabían que sea cual sea el material en el que se establecieran sería examinado por los veteranos del deporte.
“El camino desde la ceniza hacia cualquier otra cosa debía ser lo más corto posible en todos los sentidos”, dijo Sean Torpey, un fabricante de hurleys de segunda generación. “Podría ser nuevo pero no escandaloso.”
Se necesitaron años de ensayo y error para encontrar un producto que se sintiera fiel a la ceniza — el equilibrio entre fuerza y flexibilidad, el color, el peso, incluso el sonido que hacía al golpear la bola, dijo el Sr. Torpey, de 41 años. Él y su padre finalmente se decidieron por un compuesto de bambú importado de Asia, y en 2020, lanzaron su hurley “Bambú” — utilizando la palabra irlandesa para la planta.
Al menos nueve jugadores del partido de campeonato del mes pasado usaron hurleys de bambú fabricados en Irlanda por su empresa, Torpey.
Aunque el uso de hurleys de bambú aún no es generalizado, la aceptación del sustituto de la ceniza en la cúspide del deporte debería ayudar a facilitar la transición inevitable — y así asegurar la supervivencia del hurling, presentado en la antigua mitología irlandesa y cuyos orígenes míticos se remontan a más de 3,000 años. Después de siglos de juego ininterrumpido en muchas comunidades de Irlanda, el hurling comenzó a desaparecer a principios del siglo XIX, con el juego continuando solo en zonas rurales.
Fue revivido en la década de 1880, con la formación de la Asociación Atlética Gaélica, o G.A.A. , coincidiendo con un renovado impulso para restaurar la cultura irlandesa mientras el país avanzaba hacia la independencia de Gran Bretaña en las décadas siguientes.
El deporte, jugado solo por amateurs incluso en su nivel más alto, tiene un fuerte arraigo en el orgullo por el lugar. En los pueblos más pequeños, el hurling a menudo tiene una rica historia local, un apasionado seguimiento y un lugar en el corazón de la comunidad.
En una tarde soleada a fines del verano, una multitud se reunió en el pueblo de Ballyagran, Condado de Limerick, mientras dos equipos locales se enfrentaban. Los niños corrían por el perímetro del campo con pequeños hurleys en la mano, golpeando hábilmente el sliotar, la bola dura utilizada en el deporte, en el extremo ancho del palo mientras veían el partido.
“Supongo que el hurling está en nuestra sangre”, dijo Joe O’Kelly, apoyado en una valla en el lateral del juego. “Para algunos de estos jugadores, el hurley es como una extensión de su brazo.”
El Sr. O’Kelly, quien es voluntario en la G.A.A. local, dijo que no estaba completamente convencido de la idea de utilizar bambú, que aún es utilizado por solo una pequeña fracción de jugadores.
“Es bueno que lo estén intentando”, agregó el Sr. O’Kelly. “Pero es difícil reemplazar el fresno.”
Jugando esa noche estaba Seán Finn, de 28 años, una especie de celebridad en los círculos de hurling por su participación en una serie de campeonatos recientes ganados por Limerick. Ha probado los hurleys de bambú, pero volvió al fresno, explicando que era un poco tradicionalista.
“He estado usando fresno durante más o menos 20 años”, dijo el Sr. Finn. “Nunca me terminó de convencer el bambú.”
Todavía hay docenas de pequeños fabricantes de hurleys repartidos por todo el país, trabajando en cobertizos y utilizando principalmente fresno. Uno de estos fabricantes, Willie Bulfin, de 64 años, fabrica los hurleys que usa el Sr. Finn.
En el taller del Sr. Bulfin, escondido junto a su casa en la zona rural de Limerick, el aserrín pálido se acumula en pequeñas nubes alrededor de sus manos mientras alisa la superficie de un hurley. Durante los últimos 24 años, el Sr. Bulfin los ha estado fabricando a mano.
“Todavía tengo la esperanza de que me queden unos años más”, dijo el Sr. Bulfin, hablando con nostalgia sobre las relaciones que ha construido con los jugadores locales.
Plantillas de hurleys dibujadas a mano con los nombres de los jugadores y sus especificaciones exactas están apiladas en su banco de trabajo. El aserrín se ha acumulado en todas partes, pegado a telarañas y creando el efecto de que cuelgan glóbulos de hielo del techo.
Es una ventana a una época anterior, cuando la ceniza local era manejada por productores locales en una industria casera en todo el país. Por un tiempo, sus dos hijos trabajaban a su lado, pero ambos han seguido adelante ahora.
“Les encantaba estar aquí”, dijo, recordando cómo compartían historias de partidos locales mientras trabajaban. “Pero el dinero simplemente no era suficiente, no era un medio de vida para ellos.”
Ahora, él puede señalar los primeros signos del efecto de la marchitez de la ceniza en las tablas de madera que maneja —líneas onduladas y manchas que señalan la enfermedad— y él, también, ha comenzado a experimentar con nuevos materiales.
El Sr. Bulfin dijo, con un dejo de tristeza en su voz, que no emprendería este oficio en el clima actual.
“Sería demasiado arriesgado con la escasez de materia prima,” dijo.
A finales de la década de los 80, el gobierno de Irlanda inició un plan de plantación de fresno que se esperaba que convirtiera a la isla en autosuficiente en la producción de hurleys, al mismo tiempo que restauraba los bosques despejados hace cientos de años para la agricultura.
Como parte de ese esfuerzo, se animó a los propietarios de tierras a cultivar fresno con fines de lucro, con la base de los árboles vendida para hacer hurleys. Propietarios de tierras como John Reardon, de 72 años, plantaron plantones en su granja familiar en Limerick en 1998 bajo el programa. Lo vio como una inversión de la que sus hijos podrían beneficiarse cuando los árboles maduraran.
“Planté 20,000 árboles,” dijo el Sr. Reardon, “y en los primeros cinco años, tuvieron que ser cuidados, como niños.”
Luego, en 2012, alrededor del tiempo en que esperaba que sus árboles comenzaran a darle beneficios, se descubrió por primera vez la marchitez de las cenizas en Irlanda. Una enfermedad aérea similar a un hongo, corta la circulación del árbol, y comienza a pudrirlo desde adentro.
La vista a través del bosque del Sr. Reardon ahora tiene un toque apocalíptico — árboles pelados con hojas largamente caídas se balancean como filas de fantasmas, su corteza cubierta de lesiones oscuras. La vista se extiende por acres.
“Se acabó, hemos terminado en lo que respecta a los hurleys,” dijo el Sr. Reardon sobre sus árboles, agregando. “Si fuera una persona llorona, estaría llorando.”