En Australia, realizó una caza de plantas en helicóptero y se adentró en aguas infestadas de cocodrilos para observar el florecimiento de un lirio de agua. En Mauricio, agarró un ejemplar de plantas al borde de un acantilado. El mes pasado, mientras buscaba lirios en un afluente colombiano del río Orinoco lleno de pirañas, saltó de tabla en tabla en la oscuridad total a las 4 a.m. para llegar a un pontón flotante.
“No es que sea tan atrevido”, dijo Carlos Magdalena, un horticultor de investigación en los Jardines Botánicos Reales de Kew, en Londres. “Estas situaciones simplemente surgen, y no son extremas como las de Superman. A veces es más Peter Sellers que Indiana Jones”.
La principal responsabilidad del Sr. Magdalena en Kew Gardens es cuidar de las plantas tropicales. Pero también se le conoce como “el mesías de las plantas”, como lo nombró un periódico español en 2010, por su trabajo de salvar varias especies de plantas al borde de la extinción. Ese trabajo le ha valido un enorme respeto en el campo de la botánica y lo ha convertido en algo así como una celebridad en el mundo de la horticultura.
Su fama creció aún más cuando David Attenborough, el doyen británico de los documentales de naturaleza, repitió el lema “mesías de las plantas” en el estreno de una de sus películas en 2012, que presentaba una escena del Sr. Magdalena propagando el lirio pigmeo.
La atención, especialmente de una figura tan venerada como el Sr. Attenborough, inicialmente desconcertó al Sr. Magdalena. “Imagina lo que sucede cuando Dios te llama mesías”, dijo, parado afuera de uno de los elegantes invernaderos de Kew Gardens.
Es apropiado que el momento estelar del Sr. Magdalena en el documental lo muestre trabajando con lirios, la planta más cercana a su corazón y la primera que cultivó cuando era un niño de 8 años en la finca de sus padres, un terreno en la región de Asturias, al norte de España.
El lirio pigmeo fue lo que ayudó a llamar la atención del Sr. Magdalena, de 51 años, a una escala más amplia.
El lirio de agua más pequeño del mundo, Nymphaea thermarum, con una flor del tamaño de una uña, se convirtió en una de las posesiones más preciadas de los Jardines de Kew. En 2014, fue robado de los jardines. Nunca se capturó al ladrón, pero el Sr. Magdalena, que había cuidado de la diminuta planta, recorrió los medios de comunicación, explicando la rareza de la flor, nativa de Ruanda.
Desde entonces, ha asumido el papel de servir como un megáfono para el silencioso reino de las plantas, un showman tan exuberante y colorido como algunas de las flores tropicales que cultiva.
“Las plantas no hablan. Las plantas no lloran. Las plantas no sangran”, dijo. “Así que he decidido hablar por ellas”.
Siendo el menor de cinco hijos, el Sr. Magdalena era un alumno indiferente, pero devoraba la enciclopedia de jardinería de sus padres, leyéndola 12 veces cuando tenía 8 años. “Prefería vivir con las hormigas”, dijo de su infancia.
Su madre cultivaba flores. Su padre se dedicaba a la agricultura como hobby. Y la naturaleza se convirtió en el centro del mundo de su hijo. Su abuelo lo paseaba en burro, señalándole los nombres de las plantas y los animales, y él heredó ese hábito.
“Nunca superé la etapa en la que los niños señalan la naturaleza”, dijo.
Así como a veces su madre obligaba a su esposo a detener el automóvil en medio de la carretera si una planta llamaba su atención, el Sr. Magdalena no puede evitar hacer lo mismo, a veces para la impaciencia de sus colegas de Kew Gardens.
“Es todo un espectáculo verlo saltar a un barranco o arroyo en busca de plantas, con el agua hasta el cuello, feliz como puede estar durante horas”, dijo Christian Ziegler, un fotoperiodista que ha trabajado con el Sr. Magdalena en algunas de sus misiones globales para encontrar flora en peligro de extinción para cuidar.
Con pocas oportunidades laborales en Asturias, donde dirigía un bar, el Sr. Magdalena se mudó a Londres en 2001. Si bien Gran Bretaña era diferente en muchos aspectos a su país natal, los dos sitios compartían algo en común: paisajes húmedos y verdes.
Al principio, trabajó en la hostelería. Luego, un día en 2002, visitó Kew Gardens, y el viaje se convirtió en una historia de orígenes tan poco común como algunas de sus plantas queridas.
Mientras miraba a través de la condensación en las ventanas de un invernadero tropical, soñaba con que “todas esas plantas podrían estar a mi disposición”.
Envió un correo electrónico de consulta a la Escuela de Horticultura de Kew, y el director lo invitó a visitarlo. Los dos congeniaron, y el Sr. Magdalena, a pesar de su falta de cualificaciones profesionales o académicas, consiguió una pasantía no remunerada.
Cuatro meses después, consiguió un trabajo temporal como propagador asistente dentro del invernadero de sus sueños. “Hora de presumir”, dijo el Sr. Magdalena.
La primera planta que el Sr. Magdalena salvó de la extinción fue el café marron, o Ramosmania rodriguesi, un árbol que crece hasta la altura de un hombre y tiene flores blancas y en forma de estrella. Endémico de la isla mauriciana de Rodríguez, no se había visto ningún ejemplar vivo desde 1877, hasta que hace unos 45 años se encontró otro.
Se envió un esqueje a Kew Gardens, y aunque el clon floreció, la planta no produjo semillas. Hasta que llegó el Sr. Magdalena.
En lo que se ha convertido en parte de la historia de la botánica, pasó cinco meses estudiando intensamente la planta. Después de muchas experimentaciones y 200 intentos de polinización, logró hacer que brotaran semillas, unas 20 de las cuales se enviaron a Mauricio, donde la linda flor volvió a verse.
“Carlos cumple”, dijo el Dr. Alex Monro, científico principal de Kew Gardens.
Aunque finalmente obtuvo un diploma de la escuela de horticultura de Kew, para él, “la Oxford de la jardinería”, es conocido por depender menos de técnicas tradicionales y más de enfoques no convencionales.
Para ayudar a salvar el lirio pigmeo, tomó prestadas semillas de un jardín botánico en Alemania. Aunque estas semillas germinaron, rápidamente murieron. “Una extinción que estaba por suceder”, dijo.
El Sr. Magdalena lo intentó todo, haciendo crecer las semillas en agua ácida y alcalina, y experimentando con luz y temperatura. Nada funcionó.
Una noche, mientras veía burbujear el agua para sus tortellini, se preguntó si la dificultad para germinar el pequeño lirio tenía que ver con la cantidad de dióxido de carbono al que se exponían las plantas.
“Las plantas necesitan luz, agua, nutrientes, y también necesitan dióxido de carbono”, explicó.
Mientras preparaba su cena, recordó que los lirios de agua en su hábitat nativo en Ruanda crecían en un arroyo poco profundo, y que hay mucho más CO2 sobre el agua que debajo, así que cambió la profundidad del agua que estaba utilizando en su experimento para que reciban más del gas. Eso funcionó.
Aunque inicialmente su fama puede deberse a los mini lirios, su mayor logro hasta ahora se encuentra en el otro extremo del espectro de tamaño.
Los lirios de agua gigantes, del género Victoria, son una parte importante de las exhibiciones de verano de Kew Gardens, mostrados en un invernadero dedicado.
En 2007, el trabajo mal remunerado del Sr. Magdalena incluía cuidar de las únicas dos especies conocidas: Victoria amazonica y Victoria cruziana.
Las plantas recibieron el nombre de la recién coronada Reina Victoria, para asegurar su patrocinio a los Jardines de Kew.
Mientras cuidaba de las enormes plantas, el Sr. Magdalena se obsesionaba cada vez más y pasaba noches investigándolas en línea, donde se tropezó con una foto de la hoja de Victoria más extraña que jamás había visto y, sospechando que era una especie desconocida, tuvo que saber más.
Se puso en contacto con el propietario de la foto, quien había encontrado este lirio anormalmente grande en los estanques amazónicos de la región de Beni, al norte de Bolivia, y había trasplantado esquejes de él a un estanque artificial en Santa Cruz, Bolivia.
Algunos años después, el Sr. Magdalena se encontró en Bolivia, enseñando a una comunidad local a cultivar nueces de Brasil de manera más efectiva. Se tomó un par de días libres, se aventuró en el estanque del hombre para ver los lirios misteriosos y gigantescos por sí mismo y convenció al propietario, con la ayuda del Jardín Botánico de Santa Cruz, de donar algunas semillas a Kew Gardens.
De regreso en Londres, a medida que las semillas bolivianas comenzaban a crecer con hojas y flores que se veían diferentes a lo que estaba acostumbrado, comenzó a sospechar fuertemente que estaba viendo una tercera especie sin nombre de Victoria.
Procedió con cuidado en su investigación, consciente de que era inusual en el campo de la ciencia botánica que “un jardinero como yo”, como dijo, pudiera ayudar a identificar una nueva especie. Pero sus observaciones finalmente lo convencieron, y la comunidad científica estuvo de acuerdo.
El 4 de julio de 2022, los Jardines de Kew anunciaron el descubrimiento de un tercera lirio Victoria, nombrándolo Victoria boliviana Magdalena &, el segundo nombre reconociendo la contribución de Lucy T. Smith, una botánica e ilustradora de los jardines que compartió su convicción de que esta era una nueva especie.
La atención de los medios fue intensa.
“Todavía estoy dando entrevistas. Ayer, fue la televisión alemana”, dijo el Sr. Magdalena, quien cree que pueden estar esperando descubrimientos de más especies de lirios de agua gigantes.
“Mi amado nenúfar”, dijo, utilizando la palabra española para lirio de agua.
Aunque la etiqueta de “mesías de las plantas” al principio le molestó por pretenciosa, desde entonces la ha aceptado, “es solo un buen nombre”, utilizándola como título de un libro.
“En España, el mesías es como ser Jesús, lo cual no soy”, dijo. “Para los anglófonos, es más como alguien con una misión, alguien que tiene cosas que decir en la lucha por una causa”.
Su celebridad y su franqueza no siempre han sentado bien en el mundo refinado de la jardinería. Pero el Sr. Magdalena dijo que no le importa causar molestias y no tiene planes de bajar la voz en su defensa del mundo vegetal, al que quiere infundirle el mismo carisma disfrutado por el reino animal.
“Tenemos que dejar de pensar que las plantas son solo verdor en el fondo”, dijo, señalando un aro gigante en flor. También conocido como la flor cadáver, es famoso por ser el más maloliente de todas las plantas, su olor a podrido es una estrategia evolutiva para atraer polinizadores. “¿Qué tan genial es eso?”, dijo el Sr. Magdalena.
Su voz cambió entonces a un tono más serio, hablando sobre la carrera para salvar la mayor cantidad de plantas posible antes de que desaparezcan para siempre.
“Todavía hay más de 100.000 especies amenazadas que están sentadas en el bar tomando su última cerveza”, dijo el exbartender. “No tengo nada más que hacer. Solo esto”.