“
La última vez que Blanca Martínez Santamaría vio a su hermano mayor, Miguel Ángel, faltaban cuatro meses para que cumpliera 45 años. Fue en abril de 2005 cuando él partió en tren desde su ciudad natal en el norte de España con casi 12.000 € en su cuenta bancaria y planes de viajar por Europa.
Blanca siempre conoció a su hermano como alguien aventurero. Había vivido en el extranjero en los últimos años y podía ser inquieto e impredecible. Miguel Ángel había sido diagnosticado con esquizofrenia en sus veintitantos y, incluso, había sido internado. Pero, para Blanca, el diagnóstico no lo definía. Él era mucho más, según me dijo.
Miguel Ángel era delgado, con el pelo oscuro corto, ojos grandes y almendrados y cejas gruesas. Cuando estaba en buena salud, era encantador y cariñoso, el tipo de persona que hacía todo lo posible por ayudar a quien lo necesitara. “Eso era algo con lo que nació”, dijo Blanca.
Miguel Ángel también tenía un sentido del humor oscuro, ácido sería probablemente la palabra adecuada. Blanca, que había sufrido graves ataques de asma cuando era joven, estaba regularmente enferma. Recordó que Miguel Ángel siempre le decía: “Qué lástima que vayas a morir primero entre todos nosotros, hermanos”. Era una broma dura, una que nunca olvidó a medida que envejecía, principalmente porque, bueno, estaba equivocado.
Blanca tiene cerca de cincuenta años, de estatura media y constitución sólida, con gafas, cabello largo y castaño oscuro y flequillo tupido. La ligera sonrisa en sus labios parece expresar algo entre la angustia y la insouciance aprendida. Habla rápido, en crescendos de exasperación. Su risa es estridente, como la de una gaviota.
La conocí por primera vez en su casa en Getxo, norte de España, durante el verano de 2021, después de haber leído su historia en la prensa local. Ese día, el aire costero estaba caliente y espeso, las gaviotas graznaban afuera de la ventana y la humedad nos envolvía como una toalla húmeda en un radiador. En su sala ligeramente iluminada, Blanca estaba rodeada de fotos de Miguel Ángel, su viejo reloj, su desgastado DNI y varias carpetas tan gruesas como guías telefónicas apiladas en la mesa de café. “¿Puedes creer lo mal que se ha hecho todo esto, lo mal que lo han estropeado?” dijo repetidamente.
Charlamos de vez en cuando durante los años siguientes, y, cada vez, Blanca comenzaba nuestras conversaciones de la misma manera. Decía que esta historia no era sobre ella, sino sobre su hermano, Miguel Ángel. No quería que se convirtiera en una estadística, solo otro caso en una oscura sala cerrada en la parte trasera de alguna comisaría anónima. Miguel Ángel era una persona viva, de una familia decente y con planes para su vida. Dejó un agujero imposible de llenar. “Me llevó al primer disco al que fui. El primer porro que fumé en mi vida también fue con él”, me dijo. Cuando le diagnosticaron esquizofrenia a los 23 años, Blanca fue la que estuvo a su lado.
En el denso silencio de la sala de estar, Blanca regresó a ese día cinco meses después de que Miguel Ángel dejara España. A las ocho en punto del 29 de septiembre de 2005, sonó el teléfono en la casa de los Martínez. El oficial en la comisaría de Bilbao le dijo a Blanca que el cuerpo de Miguel Ángel, o el cadáver de alguien que llevaba una fotocopia de su DNI, había aparecido en la costa de Lidingö, un distrito residencial exclusivo al este de Estocolmo, Suecia. Cuando la familia fue a la comisaría local esa noche, todo era confuso, aterrador. La policía dijo que Miguel Ángel había sido asesinado y arrojado al agua. Aún no había sido identificado oficialmente por ADN.
La noticia perturbó la normalidad a la que la familia estaba acostumbrada. ¿Qué estaba pasando? Los Martínez eran miembros respetados de una tranquila comunidad costera, donde no sucedían muchas cosas. Ángel Martínez, el padre de Blanca, era un empresario; su madre, Isabel, una ama de casa, y los cuatro hermanos habían recibido educación privada. Según su criterio, vivían en un mundo muy alejado de tales actos macabros.
Varios días después, el 3 de octubre, Blanca recibió una llamada del consulado. Los hechos no eran como los que se habían descrito en la comisaría de Bilbao. Probablemente había habido un error (como posteriormente admitieron las autoridades españolas) debido a la dificultad para interpretar el sueco. Ahora que la investigación ya no era confidencial, la policía sueca pudo informar a la embajada que la muerte de Miguel Ángel no era un caso de asesinato. De hecho, se ahogó y probablemente fue un suicidio. Dijeron que probablemente había saltado desde uno de los transbordadores que cruzaban entre Helsinki y Estocolmo.
© Justin Metz. Fotografía: Damkier Media Group/Alamy
“Los primeros días fueron un shock. No podía dormir. Mi otro hermano, Fernando, vive en California, y pasaba noches hablando con él porque sentía que esto no podía estar pasándonos a nosotros”, me dijo Blanca. No fue hasta mediados de octubre que la familia planeó ir a Estocolmo para identificar el cuerpo y aprender más sobre el incidente. Agregó: “Realmente quería ir, pero mi marido estaba abrumado en el trabajo, y acababa de tener mellizos”.
Sus dos primos, Elisabete y Mario, fueron en su lugar. En su primera parada en el consulado español, el cónsul les dio más detalles sobre el caso. Luego los llevaron a una comisaría cercana, donde los oficiales les advirtieron que no debían ver el cuerpo. Había estado en el agua durante semanas y se encontraba en un estado avanzado de descomposición. “No es que no nos permitieran ir. Simplemente dijeron que sería mejor para nosotros”, me dijo Elisabete este año. Mario recordó la advertencia del oficial como algo más firme: “Fue bastante contundente”.
Aun así, de acuerdo con su admisión, ambos eran ingenuos. “Veníamos de un mundo, y sé que suena algo clasista, pero cosas como esta no y nunca nos habían ocurrido”, me dijo Elisabete. Ambos creían todo lo que les decían las autoridades. No hicieron preguntas, y volvieron a casa con un frasco de cristal, “como el que contendría garbanzos”, con las pertenencias de Miguel Ángel y un manojo de documentación. “Mirando hacia atrás, habría hecho las cosas de manera diferente”, dijo Mario. “Si hubiéramos logrado lo que nos propusimos hacer, podríamos haber ahorrado a la familia muchas angustias”.
Para Blanca, de vuelta en casa en medio de noches de insomnio con sus gemelos y cuidando de su hija mayor, la comunicación entre los dos países resultó agotadora. Si eso no fuera suficiente, otro país estaba a punto de sumarse al problema. En su testamento, Miguel Ángel había expresado su deseo de ser enterrado en Londres, donde también estaba sepultada su exnovia. La familia organizó el traslado de sus restos a Inglaterra. El 4 de noviembre de 2005, su cuerpo llegó al aeropuerto de Heathrow, donde permaneció durante varios días porque “la documentación que acompañaba el cuerpo no indicaba una causa o explicaba cómo podría haber ocurrido la muerte”, reportó el Tribunal Forense de Westminster.
Blanca y su familia llegaron a Londres el 17 de noviembre; el entierro estaba programado para el día siguiente. A las 7 de la tarde, un representante de una funeraria inglesa les informó que el entierro no podía proceder ya que el forense no lo había autorizado. La causa de la muerte no estaba clara, y el Reino Unido exigía tanto la identificación de un cuerpo como la determinación de una causa de muerte antes de que pudiera tener lugar un entierro. Se ordenó un segundo examen postmortem.
Los Martínez no querían soportar más espera o la incertidumbre que traía consigo. Necesitaban enterrar a Miguel Ángel, necesitaban paz. Después de mucho debate con la oficina del forense, la funeraria y la embajada española en Londres, se concedió la autorización y el entierro tuvo lugar el sábado 19 de noviembre en el Cementerio de Gunnersbury en Londres.
Cuatro meses después, se enviaron a la familia en España los resultados del segundo examen postmortem. Los hallazgos eran más extraños de lo que podrían haber imaginado. El cuerpo de Miguel Ángel llegó al Reino Unido sin corazón y con el 60 por ciento de su hígado faltante. Sus pulmones no mostraban signos de ahogamiento ni inhalación de agua. Además, debido al avanzado estado de descomposición, el patólogo británico no pudo determinar la causa exacta de la muerte. Durante una investigación realizada en el Tribunal Forense de Westminster a principios de 2006, el forense titular emitió un veredicto abierto.
En marzo, después de que los Martínez recibieron el informe del segundo examen postmortem y después de que la policía sueca cerrara oficialmente el caso, sospechando un suicidio pero ofreciendo nada más concluyente, la mayor parte de la familia quedó atónita. Primero, les dijeron que lo habían asesinado, luego que fue un suicidio. Luego se enteraron de que había llegado a Londres sin un corazón, y el forense inglés no pudo encontrar evidencia que sugiriera que se había ahogado.
Blanca, la menor de los cuatro hermanos, reaccionó de manera diferente. Comenzó a hacer preguntas. “Cuando miro hacia atrás ahora, no me sorprende lo que ella hizo”, me dijo su hermano mayor, Fernando. “Incluso antes de que todo esto sucediera, cuando Blanca pensaba que el mundo era un lugar más amable, a menudo resolvía problemas a través del conflicto, a través de la confrontación”.
Blanca comenzó a trabajar a tiempo completo en ello, recopilando y examinando informes policiales y autopsias de Suecia, España y el Reino Unido. Dejaba a los niños y a veces no levantaba la vista de su computadora hasta que era hora de recogerlos de nuevo.
Blanca intentaba reconstruir los tiempos y comprender cuándo las cosas habían salido mal. Se enteró de que las cosas no estaban bien incluso antes de que Miguel Ángel entrara en Suecia. En mayo de 2005, fue detenido por la policía noruega mientras caminaba por una autopista. Notaron que Miguel Ángel parecía “alterado”, pero rechazó su ayuda.
Dos meses después, Miguel Ángel estaba en Suecia. El 1 de julio, visitó la embajada española en Estocolmo, alegando que tenía problemas con su tarjeta de débito. Los empleados de la embajada le ofrecieron una transferencia de emergencia, pero la rechazó, diciendo que tenía suficiente dinero. Se dice que un empleado de la embajada lo escuchó decir que necesitaba salir de Suecia.
Un mes después, el 1 de agosto de 2005, unas semanas antes de la muerte de Miguel Ángel, parecía que sus problemas con la tarjeta de débito no se habían resuelto. Esa mañana, el hombre de 45 años fue al banco Nordea en Karlstad para hacer un retiro de efectivo grande. Sin embargo, según el informe policial sueco obtenido por Blanca, Miguel Ángel había perdido su documentación, y el gerente se negó a procesar su solicitud. Miguel Ángel se puso nervioso y se negó a salir, así que el gerente llamó a la policía.
Los agentes lo llevaron a la comisaría, donde permaneció bajo custodia hasta las 4.20 de la tarde. Como no llevaba consigo un DNI o pasaporte, la policía sueca contactó a las autoridades españolas para solicitar su identificación. La embajada española envió a la policía sueca una fotocopia de su DNI a las 7.12 de la tarde de ese día.
Bastante extrañamente, esta o una fotocopia similar más tarde identificó a Miguel Ángel. Blanca se enteraría de que una enfermera en la morgue de Estocolmo había encontrado la fotocopia en el bolsillo de un pantalón del difunto. Cuando Blanca la rastreó más tarde, la enfermera le dijo: “Revisé los bolsillos de Miguel Ángel porque parecía de ascendencia española”. De ascendencia española ella misma, la enfermera explicó que había sentido curiosidad.
Si eso no fuera lo suficientemente extraño, la fotocopia estaba en perfectas condiciones. La tinta no estaba borrosa y el papel estaba sin arrugar. Blanca se preguntaba: ¿cómo podía estar la fotocopia en su bolsillo si la embajada la había enviado después de que saliera de la comisaría? Y, lo que es más importante, ¿cómo podía estar en tan perfecto estado si el cuerpo había estado en el agua durante semanas, como insistía la policía sueca?
Había otras lagunas en la investigación. En ningún lugar del informe que Blanca recibió de Estocolmo, la policía sueca verificó que el cuerpo había sido encontrado en Lidingö. “No hay fotografías del cuerpo o su recuperación”, dijo ella. Además, Mario recordó que cuando él y Elisabete fueron a dejar flores en el lugar donde se encontró el cadáver, la policía no pudo ubicarlo. “Estuvimos caminando arriba y abajo por ese río durante mucho tiempo”, me dijo. Incluso el departamento forense no tomó documentación fotográfica. Solo había un dibujo vago del puente y el río.
Más aún, la persona que encontró el cuerpo, Sara Adams, una ciudadana británica, también era misteriosa. El informe policial que mencionaba su nombre no proporcionaba información identificativa, excepto su número de teléfono. “Le llamé muchas veces, pero nunca contestó”, me dijo Blanca.
Sin embargo, quizás el aspecto más escalofriante para Blanca fue la causa de la muerte de su hermano. No podía sacarse de la cabeza el informe del Tribunal Forense de Westminster. Ese informe no encontró evidencia que sugiriera que Miguel Ángel se había ahogado, como afirmaban los suecos, que también dijeron que probablemente se había lanzado desde un transbordador o un puente. Cuando Blanca llamó a la compañía de ferries para buscar rastros de su hermano, no pudo encontrar un boleto a su nombre ni un pasajero o miembro de la tripulación que hubiera visto a Miguel Ángel ese día. Además, en sus informes psiquiátricos, anteriores a su viaje, los médicos afirmaron que no mostraba “indicios de ideación suicida”. Sin embargo, el patólogo británico dijo que no podía determinar la causa precisa de la muerte debido a la ausencia del corazón de Miguel Ángel.
En febrero de 2007, Blanca escribió un correo electrónico a la policía sueca en el que hacía 15 preguntas, entre ellas: ¿por qué dijeron que su hermano murió por suicidio? ¿Quién era Sara Adams? ¿Dónde encontraron el DNI de Miguel Ángel? ¿Y dónde estaba su corazón?
© Justin Metz. Fotografía: Anadolu Agency/Getty Images
En su respuesta una semana después, la policía sueca le dijo por correo electrónico que no podían proporcionar los detalles de Sara Adams por motivos de privacidad, que el DNI de su hermano fue encontrado en su bolsillo y que creían que murió por suicid