Hay una ironía en el corazón del negocio del deporte como entretenimiento que la mayoría de los ejecutivos de televisión reconocerían pero muy pocos admitirían públicamente. Es que la parte del juego —o de la transmisión, o del contenido, o del producto— que les importa más es la que la menor parte de su audiencia verá.
Transmitir fútbol es caro. Comienza con la inversión de miles de millones de dólares por parte de una red para tener los derechos de mostrar la competencia, y se construye a partir de ahí. Cada transmisión en vivo de un juego local implica un compromiso de seis cifras. Eso se puede duplicar, al menos, para un juego en tierra extranjera, una vez que se reservan hoteles, se transporta equipamiento y se reservan vuelos.
Y luego, por supuesto, está lo que todavía se llama —aunque no siempre de manera precisa— el talento. Las redes pagan grandes salarios para poder tener los rostros más familiares, los nombres más famosos y los personajes más convincentes sentados incómodamente alrededor de una mesa baja, adornando la cobertura.
Esto, por supuesto, es la ironía. Una gran cantidad de tiempo, pensamiento y dinero se invierte en esos segmentos: la intensa preparación, el descanso de medio tiempo, la crítica posterior al juego. Sin embargo, como regla general, la mayoría de los fanáticos verán poco de eso: muchos espectadores sintonizan justo antes del inicio del partido, aprovechan el descanso para preparar o desechar una bebida, y luego apagan unos momentos después del silbato final.
La inversión se puede explicar por el hecho de que esas son las partes de una transmisión que más se parecen a la televisión. Pueden reunir el mejor elenco. Pueden tener el mejor material. Pueden estar en los escenarios más exquisitos. Son las partes que reflejan el trabajo de los productores. El juego en sí está fuera de su control. Tal vez será fascinante. Tal vez será adormecedor. ¿Pero el estudio? El estudio es algo que las redes pueden controlar.
Esta semana, la FIFA dio la señal más clara hasta ahora de que pronto permitirá a las ligas jugar partidos competitivos en tierras extranjeras por primera vez. El organismo rector del fútbol está poniendo todo de su parte. Bueno, todo de ellos: han creado una lista de verificación y están en proceso de designar un grupo de trabajo para estudiar el tema.
El mensaje, sin embargo, es claro. Más de una década después de que la Premier League lanzara la idea de agregar un llamado “39° partido” a su calendario, este tren en particular está a punto de partir. En España, por ejemplo, La Liga espera jugar partidos competitivos en Estados Unidos tan pronto como el próximo año, aunque los ejecutivos en Estados Unidos creen que 2027 podría ser más realista.
La justificación —para La Liga, en este caso, aunque todos los demás utilizan los mismos argumentos— es la necesidad de atraer a más aficionados. Maximizar ingresos. Explorar ideas audaces y emocionantes, ganar acceso a diferentes mercados, mejorar las ofertas para seguir siendo no solo competitivos sino también populares.
Si eso suena familiar, debería. Los ejecutivos del fútbol utilizan los mismos clichés cada vez que discuten uno de sus descabellados esquemas, ya sea haciendo que las transmisiones se sientan más como videojuegos, sugiriendo que los jóvenes no pueden prestar atención durante hora y media, o estableciendo una Superliga continental.
Que el fútbol de élite siempre sea tan inseguro parece un poco extraño; después de todo, ya es la actividad de ocio más popular que el mundo haya conocido. Pero, en el caso de las principales ligas de Europa, la amenaza es fácilmente apreciable.
La sombra de la Premier League ahora se cierne sobre Francia, Alemania, España e Italia, sin mencionar a Portugal, los Países Bajos y Turquía. Existe una conciencia aguda de que la supervivencia —o al menos la supervivencia como algo más que una competencia secundaria— depende de encontrar una forma de luchar de vuelta.
El terreno en el que los ejecutivos del fútbol europeo eligen hacer su stand, sin embargo, es instructivo. Es donde se celebran los partidos. Es la estructura de las ligas en las que se juegan. Es la identidad de los clubes que se les permite competir. Al igual que los ejecutivos de televisión, su enfoque está implacablemente en las partes que pueden controlar.
Este fin de semana marcará el final no solo de la temporada de la Premier League, sino también de las campañas domésticas en Francia y Alemania. Italia y España terminarán la próxima semana. Sin embargo, en realidad, las carreras en todas menos en Inglaterra han estado decididas desde hace tiempo.
El Real Madrid ha mantenido una ventaja inalcanzable en La Liga durante meses. El París Saint-Germain ha ganado otro título francés sin dificultades, al parecer anotando empates tardíos contra el Nantes casi todos los fines de semana. El Inter de Milán recuperó el título italiano en abril, aproximadamente al mismo tiempo que el Bayer Leverkusen se quedó con la Bundesliga.
Ninguna de estas ligas ha proporcionado carreras por el título especialmente emocionantes. Lo mismo ocurrió en los Países Bajos, donde el PSV Eindhoven no perdió un partido hasta finales de marzo. Portugal, Bélgica y Turquía lograron, al menos, reunir algo de competencia genuina, pero fue limitada.
En Portugal, el Sporting de Lisboa tiene casi el doble de puntos que el equipo en sexto lugar. Union Saint-Gilloise estaba casi 20 puntos por delante del equipo en tercer lugar antes de los playoffs en Bélgica. En Turquía, el líder, Galatasaray, tiene una ventaja de 40 puntos sobre Trabzonspor, su medalla de bronce a una considerable distancia. (Crédito aquí para Grecia, que disfruta de una rara carrera por el título entre cuatro equipos).
Incluso en la Premier League —cuyo director ejecutivo, Richard Masters, pasó parte de esta semana elogiando la “incertidumbre” que recorre las venas de su competencia— la cima de la tabla repentinamente tiene un aire extremadamente familiar al llegar al último día. Está el Manchester City, en la cima, por cuarta temporada consecutiva. Arsenal, Liverpool, Tottenham, Chelsea y Manchester United están entre los ocho primeros.
Esto no quiere decir que toda la temporada europea haya sido poco más que una procesión. El Bayer Leverkusen está al borde de lo que podría considerarse como posiblemente la mejor campaña que cualquier equipo haya producido: Xabi Alonso solo necesita ganar tres partidos más para completar un triplete invicto de título alemán, copa alemana y Europa League.
Por primera vez, el Girona se ha clasificado para la Champions League desde La Liga. Lo mismo ha hecho el Aston Villa, que ahora está seguro de terminar entre los cuatro primeros de la Premier League por primera vez desde 1996. Arsenal y, en menor medida, Liverpool, merecen elogios por mantener el ritmo con el City durante tanto tiempo.
Sin embargo, es difícil no preguntarse si tal vez a los ejecutivos del fútbol se les debería haber ocurrido que más gente podría ver sus juegos —y podría verlos hasta el final, justo hasta el momento en que aparecen los expertos— si cada partido fuera solo un poco más competitivo, un poco más dramático, un poco más significativo.
Masters podría haberse excedido un poco cuando insistió frente a los legisladores británicos esta semana en que la Premier League es un bastión de equilibrio competitivo. Pero su punto general es válido: lo que aleja a los fanáticos no es cuánto tiempo duran los juegos o incluso dónde se llevan a cabo, sino lo poco que a menudo parece estar en juego, lo poco que hay de drama.
El problema, por supuesto, es que resolver ese problema es sutil, delicado y complejo. Y así, el enfoque, tanto en las oficinas ejecutivas como en las oficinas de las redes, se centra en esas partes del juego que son mucho más fáciles de controlar.
Tan Cerca, pero Aún Bastante Lejos
Es difícil decir cuándo, exactamente, sucederá el domingo, pero puedes estar absolutamente seguro de que lo hará. Un pequeño rugido surgirá de algún rincón del Emirates Stadium en Londres. Pasará, lentamente, por todo el estadio, a medida que los aficionados más distantes estiren el cuello para ver qué está sucediendo y los vecinos entablan conversaciones en un intento de establecer si es lo que piensan que es.
La emoción se propagará por la multitud del Arsenal, un susurro en el viento: el Manchester City ha encajado un gol. El West Ham ha anotado. Tal vez un cuarto del estadio lo escuche. Tal vez la mitad. Hay muchas, muchas cosas que podrían considerarse el peor aspecto del fútbol moderno. Pero el ganador podría ser la gente que finge que sus rivales de título están perdiendo en el último día de la temporada.
El Emirates tendrá, muy probablemente, un aire extraño el domingo. El Arsenal ha tenido una temporada triunfante en casi cualquier medida: más victorias que incluso los Invencibles registraron en 2004, la mejor defensa de Inglaterra, estado invicto contra los cinco equipos que el club considera sus verdaderos pares y un elogiable botín de 89 puntos. Y aún así, probablemente termine en una nota triste, y la espera de Arsenal para ser campeón inglés se extenderá hasta su tercera década.
Por supuesto, hay muchas razones para la esperanza. El equipo de Mikel Arteta es joven, mejorando a un ritmo rápido, y desde este punto de vista, el Arsenal parece mejor equipado para desafiar nuevamente al City el próximo año.
El problema —la advertencia— es que el aire se vuelve más delgado a medida que subes más alto. ¿Cuántos puntos más se puede esperar razonablemente que añada el Arsenal el próximo año? ¿La compra de un delantero codiciado o un ajuste en el mediocampo agregaría 10 más? ¿Cinco más? ¿Sería suficiente para desbancar a un equipo del City que ha adquirido 91 esta temporada sin realmente parecer esforzarse?
La Alegría de la Maldad
Dos concepciones erróneas dominaron gran parte del discurso en torno al juego del Tottenham Hotspur con el Manchester City el martes, el que efectivamente decidió el resultado de la Premier League.
La primera —y más descabellada— era que le correspondía al Tottenham decidir si quería ganar el juego o no, y enviar el trofeo de la Premier League en la dirección general del Arsenal con una derrota del City. Parecía olvidarse, en medio de todo el lamento moral sobre la forma correcta de apoyar a un equipo de fútbol, que el Tottenham podía intentarlo todo lo que quisiera y aún así perder fácilmente ante el equipo de Pep Guardiola.
La segunda concepción errónea, sin embargo, fue la que parecía molestar a Ange Postecoglou, el entrenador del Spurs. No parecía capaz de comprender —al menos en su discusión pública del tema— por qué los fanáticos del Tottenham podrían estar en conflicto, al menos, sobre la idea de que las ambiciones de su equipo sirvan para los sueños de su rival más feroz.
Se puede decir que aquellos fanáticos de los Spurs que no estaban completamente molestos al ver perder a su equipo estaban siendo mezquinos. Es, obviamente, despectivo y de poca monta. La Schadenfreude, por regla general, no es una buena imagen. Pero también es completamente natural y totalmente humano, y un componente central de ser un aficionado. El éxito de tu equipo es tu prioridad, por supuesto. Pero si eso falta, el fracaso de tus rivales es un premio de consolación perfectamente aceptable.