La ciudad de Waitsfield en Vermont se encuentra a cinco horas al norte de Nueva York en automóvil. El río Mad River atraviesa la ciudad; hay una biblioteca, un puente cubierto y un salón de belleza. La aguja de la iglesia está pintada de blanco. Es una encantadora pero poco notable ciudad de Nueva Inglaterra, salvo por este accidente de latitud: el 8 de abril, estaba ubicada dentro de la franja de sombra proyectada desde México hasta Canadá durante el eclipse total del sol.
Habiendo anhelado presenciar un eclipse desde que comprendí los movimientos de la luna, viajé a Waitsfield con una agitación extática que normalmente precede a un encuentro con un amante. Heredé mi fascinación por la astronomía de mi padre, quien me enseñó las leyes de Kepler sobre el movimiento de los cuerpos en órbita. Ahora tengo mi propio telescopio, a través del cual he fotografiado tormentas en la superficie del sol y el borde y sombra de los cráteres lunares; he soportado el frío en busca de nebulosas donde nacen las estrellas; y el Cometa Halley está tatuado en mis costillas.
Que yo, de todas las personas, nunca hubiera visto un eclipse total ha sido motivo de envidia y desilusión, y mientras tachaba los días comunes hasta el gran evento, mi corazón desarrolló un latido irregular que a veces me enfermaba, y a menudo en sueños infelices veía densas nubes rojas rodar sobre un mar en llamas.
De hecho, hubiera preferido visitar Texas, donde el clima seguramente sería mejor; pero como no conduzco y me he perdido en la ciudad donde nací, se consideró que Vermont era la ubicación más sensata. Fui allí desde Manhattan, donde en Chinatown una mujer fotografió mi aura, y ese mismo día tropecé en la acera frente al MoMA sin darme cuenta de que había sido por un terremoto.
La transición de la ciudad al campo fue vertiginosa, lo que hizo mi viaje vívido y peculiar: había nevado recientemente, y la nieve caía sordamente de los aleros de los graneros pintados que se intercalaban entre los bosques de abedules y pinos. Aquí y allá vi, montados sobre puertas delanteras, grandes paneles de colores que mostraban bloques de patrones de acolchado; había banderas del Orgullo, banderas de Ucrania y un buzón pintado con las palabras “LAS VIDAS NEGRAS IMPORTAN”. Los tallos secos de los cultivos del año pasado se asomaban a través de la nieve en retirada, y las cadenas montañosas estaban marcadas con franjas blancas. Las quitanieves enfrentaban las carreteras con bocas de hierro abiertas, y los caminos estaban despejados. Había venido con zapatos Oxford y algo así como un abrigo de franela georgiano: me sentí ridícula.
Cuando llegué al Inn at Round Barn Farm, a una milla de Waitsfield, estaba exhausta tanto por el anhelo preocupado como por el viaje, y dormí durante horas en una cama tan majestuosa que me obligó a trepar de rodillas como una niña. Allí soporté más sueños de mal tiempo, y por la mañana descubrí un pronóstico de nubes justo en la hora en que comenzaría el eclipse. Así que bajé a desayunar con un espíritu sombrío: había ido tan lejos para nada, lo cual sentí que era emblemático de la locura de la esperanza, un vicio que resolví abandonar.
Sin embargo: el cocinero de la posada era inteligente y divertido, y servía “panqueques eclípticos” en los que un panqueque pálido estaba oculto por un segundo más oscuro, salpicado con chispas de chocolate. En la sala de desayunos, mis compañeros de viaje y yo nos miramos, y al cielo; había imaginado que una atmósfera de carnaval se posaría sobre la ciudad, pero en cambio encontré un aire reverencial y solemne que era algo entre el de una casa de ópera antes de que subiera el telón y la pausa antes de un acto de adoración.
Tomé tres tazas de café y lo endulcé con jarabe de arce. Todavía era la mañana interminable; el eclipse no comenzaría hasta después de las dos. Estaba inquieta. Incluso los padres expectantes que caminan en las salas de maternidad han sufrido menos. Caminé cuesta abajo hacia la ciudad, y tomé más café en las orillas del río Mad mientras en todas partes surgía la misma pregunta: ¿dónde lo verás? ¿Dónde irás? Habría una fiesta de observación para los niños en la biblioteca, pero tal vez las costas del lago Willoughby serían una mejor opción. Miré la hora y vi que habían pasado una hora y 27 minutos.
Mientras tanto, la luna ya estaba en los talones del sol, y una fina nube rasgada como un trapo viejo se había reunido en el lejano horizonte. Mi corazón, brevemente elevado por los panqueques, se hundió ante esta vista; pero cuando regresé a la posada, encontré un irresistible aire de expectación. El personal estaba preparando cómodas sillas que miraban en dirección al sol y las cubrían con mantas; había sopa disponible y galletas de limón. Íbamos a ser fortalecidos contra la oscuridad.
Un grupo de jóvenes de Boston, cuyas ropas brillantes y buen carácter sacaban sonrisas de quienes estaban cerca, me permitieron estar con ellos y especular en voz alta si veríamos lo que se conoce como cuentas de Baily, o las misteriosas bandas de sombra a veces vistas ondulando sobre superficies planas un momento antes de la totalidad. “¡Habrá estrellas!”, dije, sacando de las escasas reservas de mi conocimiento, “¡saldrán estrellas!”, y parecían tan contentos con la idea como si hubieran visto la realidad.
Aún así, dije, cediendo a la desesperación, ¿no creían que la nube arruinaría todo para nosotros? No lo creían. Les creí. De repente, me conmovieron desesperadamente los panqueques, las sillas esperando, la amabilidad de estos extraños; ya ese día había habido lágrimas, y en silencio una mujer pasaba pañuelos alrededor.
Poco antes del eclipse, vimos una maravilla más común: apareció el brillante halo de un perro de sol, rodeando el sol como si fuera una fortificación construida contra la luna. Luego hubo otras alteraciones en el aire: el tráfico que durante todo el día había rugido pasado a varios lugares de observación se redujo a nada, y un solo pájaro con una canción melancólica de tono descendente se acercó a nosotros para hacer compañía, y cantó más fuerte. Eran las dos y cuarto: era hora.
No recuerdo una señal, solo un momento en el que uno a uno levantamos nuestros frágiles anteojos para eclipses y miramos. Visto a través de la película negra, el incomprehensible sol se redujo a un disco de coral recortado en el borde. El daño era preciso como la geometría. Miren, nos exclamamos a nosotros mismos y entre nosotros: ¡miren, ha comenzado, realmente ha comenzado! No podía creerlo, dije, no podía creerlo, aunque en realidad nada podría ser más creíble que el resultado calculable de la mecánica celestial.
Ahora comenzó una espera tranquila de una hora interrumpida a veces por el canto del pájaro y por períodos de mirar y establecer que sí, seguía sucediendo, realmente: el sol se estaba consumiendo. Una vez miré sin la precaución de los anteojos; fue doloroso y dejó mi visión obstruida por unos minutos por lo que parecía una mancha de mercurio rodante. Entonces hice una cámara estenopeica con mi puño y produje una imagen del sol creciente en un papel; un poco más tarde encontramos un solo arbusto en hojas, y vimos contra la pared blanca de la posada mil crecientes soles inclinados parpadeando entre las ramas.
A medida que nos acercábamos a la totalidad, sentí un escalofrío repentino en mis antebrazos, quemados por mi hora de atención al sol, como si pasara un fantasma por encima de mí. ¿Alguien más tiene frío, grité, o soy solo yo? Ahora el pájaro solitario se calló, y un perro desconcertado cerca de nosotros se quedó miserablemente en su propia correa. Se estaba oscureciendo, con una extracción peculiar de color que no tenía nada en común con la brillante penumbra dorada del crepúsculo: había un tinte azulado perceptible en el aire, la atmósfera estaba magullada por la presión de la luna.
La vista se volvió demasiado hermosa para soportarla: deseé que durara para siempre, anhelaba que terminara.
Se volvió posible ver realmente el movimiento del disco negro deslizándose sobre la última luz del sol, ahora reducido a un alambre doblado. Entonces, en anticipación, alguien descorchó una botella de champán y pasó vasos de plástico como si fueran vino de comunión — “¡salud!” nos decíamos unos a otros, compartiendo un sacramento irreligioso, “¡salud!”— pero contra mi alegría sentí una fuerza equivalente y opuesta de terror. Ahora casi no quedaba nada de nuestra estrella constante y benévola, hacia la cual toda la humanidad había dirigido su rostro: estábamos siendo separados de la gloria del cielo, y la oscuridad había seguido a la luna.
Una masa de azul profundo —tangible como nubes de tormenta, pero sin forma o propósito— rodaba por la tierra, y de repente hubo un hundimiento repentino en la noche. Ahora, exclamaciones impotentes surgieron por todas partes, y me encontré diciendo de nuevo, “¡No puedo creerlo! ¡No puedo creerlo!” con la asombrosa maravilla de un niño.
Al fin fue posible quitarnos los anteojos y estar en esa noche perversa y mirar con ojos desnudos. Las conversaciones se detuvieron, como si cada uno de nosotros fuera consciente de estar absolutamente solo en el mundo, aunque alguien me dio un abrazo y yo lo devolví. El borde de la luna encontró el borde del sol, y hubo un último destello desesperado de luz entre los valles lunares, que brevemente formaron las ansiadas cuentas de Baily —esto duró solo unos segundos, luego las llamas se apagaron.
Instantáneamente, un anillo blanco apareció sobre el cielo, y después de un momento —más lentamente, como si la leche se filtrara en la tela— la corona solar apareció. Millones de millas de gas ionizado flamante al espacio apareció como un resplandor perlado emanando de una perforación negra en el cielo. Con una velocidad increíble, Venus y Júpiter se hicieron visibles, uno arriba del eclipse y otro abajo, cada uno justo fuera del alcance de la corona. En ese momento la vista se volvió demasiado hermosa para soportarla: deseaba que durara para siempre, y anhelaba que terminara. La totalidad aquí duró menos de tres minutos, pero fue suficiente para experimentar una sensación de un mundo al revés —todo era posible, absolutamente todo— el sol había sido apagado y estaba subordinado a la luna: sentí que no había orden natural o ley moral que no derribaría con gusto de una patada.
Luego vino el principio del fin. La corona se redujo a un anillo de plata, y rápidamente un filamento de fuego apareció contra la parte más oscura del cielo. Hubo suspiros de lo que podría haber sido pérdida, o alivio, o ambas cosas: la sombra había pasado sobre nosotros. El filamento se convirtió en un creciente, y el sol regresó en furiosa retribución; así que volvimos a ponernos nuestros anteojos y dijimos una y otra vez lo hermoso que había sido, aunque en realidad esa no es en absoluto la palabra. El pájaro volvió a cantar, como un músico a las puertas del amanecer; el perro se negaba a ser consolado.
Aturdida, me alejé de mis compañeros, y escondiéndome detrás del ancho tronco de un pino de repente estallé en lágrimas. Sentí una sensación de desolación absoluta —el objeto de un anhelo de toda la vida fue encontrado, sostenido brevemente y perdido. ¿Qué ha quedado por esperar ahora? Tan pronto como haces algo, está hecho. Podría irme a casa y quejarme como Ulises que regresó a su bata y zapatillas junto al fuego en Ítaca.
Toda la tarde estuve medio dormida en mi cama alta mientras la tarde ordinaria cedía paso a una noche ordinaria. La imagen del anillo de plata que resplandece entre los planetas brillantes apareció ante mí cada vez que cerraba los ojos, como si estuviera grabada en mis retinas. Estaba agradecida por toda esa belleza terrible que se me había entregado, pero entendía sombríamente que ahora debía soportar mis años restantes sin ser marcada por ninguna alegría comparable.
Luego pensé en “Ulises” de Tennyson, quien resolvió seguir el conocimiento como una estrella que se hunde; y al agarrar mi teléfono descubrí que de hecho un eclipse total será visible desde Egipto en 2027 —con hasta seis minutos de totalidad, y cielos despejados garantizados junto al Mar Rojo. Me despertó la esperanza, que después de todo no había logrado abandonar: ¿podría ser este eclipse mejor, más extraño, más oscuro —la ausencia del sol más devastadora, los pájaros más silenciosos, la luz diurna más extraña? Puse solemnemente en mi diario como un hito en mi camino a través del tiempo; y esa noche fui despertada no por sueños inquietos de nubes, sino por el dolor de la quemadura solar.