Intento captar algo del optimismo de la reciente alabanza de Steven Kurutz a enero. Los amigos del invierno, aquellos que, contrario a todo sentido hedónico y circadiano, aman los días oscuros y el hielo negro, me han estado enviando la historia, triunfantes, como si una vez y para siempre se hubiera resuelto la batalla inútil y perpetua de las estaciones. Fortificados con puntos de discusión, los guerreros del invierno están en mi bandeja de entrada, enumerando las ventajas: menos tráfico, menos obligaciones, vuelos más baratos y reservas de cena más fáciles.
Todos solo quieren sentirse mejor, lo entiendo, pero resistir su campaña es una parte retorcida de enfrentarse con la temporada. Pasé la semana intercambiando fotografías con amigos en Mississippi, su perro jugando en el patio cubierto de nieve (¡mira qué acogedor!), mis palomas temblando en el alféizar de la ventana en las 1.7 pulgadas de lodo de Nueva York (¡mira qué triste!). “No somos iguales,” le dije a mi amigo Stu cuando me envió el ensayo de enero de Steven, diciendo que era lo mejor que había leído en todo el año. Otro amigo me preguntó si no encontraba el frío y la nevada melancólicos, a su manera buena.
Quería responder con la portada de Roz Chast de The New Yorker en 2018, “El mes más cruel”, que representa un calendario de adviento de horrores, cada día más triste que el anterior (7 de enero: “Atardecer a las 11 a.m.”). Quería exponer mi caso sobre lo imposible que es hacer cualquier cosa cuando hay tan poco tiempo de luz del día, lo rígidas y tensas que se ponen las personas al apurarse por entrar de nuevo adentro. Es un argumento que los poetas han estado haciendo durante siglos: “Invierno estéril, con su enojoso frío”, escribió Shakespeare. “Invierno espantoso”, lo llamó. “Belleza nevada y desnudez por todas partes”.
¿Pero no soy yo quien ha estado escuchando sin parar la canción más triste que he escuchado en años, “Hiding Out in the Open” de Feist? En el metro, la canción se repite, mirando a otros pasajeros con sus sombreros y abrigos, preguntándome a dónde van, en qué están pensando, me siento melancólico y conectado.
No se siente melancólico y conectado de la misma manera en julio, cuando, “si no estás feliz, es tu culpa”, como argumentó recientemente otro amigo. “Me gusta estar adentro. Me gusta cuando la gente está adentro. Me gusta estar adentro con personas”, lo dijo con firmeza. No pude discutir. A mí también me gustan estas cosas.
Debatir una temporada con respecto a otra es principalmente trivial, una forma de discutir sin riesgos, una salida saludable si ligeramente tediosa. Quiero que me persuadan de que no solo hay que resistir estos días. No quiero estar gruñón el 25 por ciento del año, que es, me recuerdo a mí mismo, el 25 por ciento de mi vida.
Este año he interiorizado finalmente la sabiduría de que no hay tal cosa como mal tiempo, solamente ropa inadecuada, y conseguí un abrigo muy cálido y un suéter muy cálido; una armadura de grado ártico para hacer que salir afuera sea menos angustiante. Equipado así, he estado cuestionando algo que siempre creí indisputable: que tener un poco de frio es estar incómodo, y se debe evitar a toda costa. No puedo decir que me ha gustado sentir frío, pero ha sido un ejercicio interesante, observar la incomodidad y no huir de ella.
—————————
Intento captar algo del optimismo de la reciente alabanza de Steven Kurutz a enero. Los amigos del invierno, aquellos que, contrario a todo sentido hedónico y circadiano, aman los días oscuros y el hielo negro, me han estado enviando la historia, triunfantes, como si una vez y para siempre se hubiera resuelto la batalla inútil y perpetua de las estaciones. Fortificados con puntos de discusión, los guerreros del invierno están en mi bandeja de entrada, enumerando las ventajas: menos tráfico, menos obligaciones, vuelos más baratos y reservas de cena más fáciles.
Todos solo quieren sentirse mejor, lo entiendo, pero resistir su campaña es una parte retorcida de enfrentarse con la temporada. Pasé la semana intercambiando fotografías con amigos en Mississippi, su perro jugando en el patio cubierto de nieve (¡mira qué acogedor!), mis palomas temblando en el alféizar de la ventana en las 1.7 pulgadas de lodo de Nueva York (¡mira qué triste!). “No somos iguales,” le dije a mi amigo Stu cuando me envió el ensayo de enero de Steven, diciendo que era lo mejor que había leído en todo el año. Otro amigo me preguntó si no encontraba el frío y la nevada melancólicos, a su manera buena.
Quería responder con la portada de Roz Chast de The New Yorker en 2018, “El mes más cruel”, que representa un calendario de adviento de horrores, cada día más triste que el anterior (7 de enero: “Atardecer a las 11 a.m.”). Quería exponer mi caso sobre lo imposible que es hacer cualquier cosa cuando hay tan poco tiempo de luz del día, lo rígidas y tensas que se ponen las personas al apurarse por entrar de nuevo adentro. Es un argumento que los poetas han estado haciendo durante siglos: “Invierno estéril, con su enojoso frío”, escribió Shakespeare. “Invierno espantoso”, lo llamó. “Belleza nevada y desnudez por todas partes”.
¿Pero no soy yo quien ha] continúa…