Al despertar de la anestesia, vi a mis hijos junto a mi cama. Era la primera vez que estábamos todos juntos en años. En ese momento supe, tal vez por primera vez, cuánto me querían profundamente. Si un tumor cerebral fatal era el precio que tenía que pagar por eso, lo consideraba una negociación justa.
Las heridas antiguas apenas estaban curadas, por supuesto, y había muchas formas en que esta reunión podría haber salido mal. Y sin embargo, algo profundo había ocurrido. La presencia de mi familia me dijo que estábamos juntos en esto. Esperaba que siguiéramos juntos en los difíciles meses y años por delante.
El mayor desafío ha sido el trabajo que he tenido que hacer en mí mismo. El tratamiento —quimioterapia, radiación y esteroides— sacó lo peor de mí al principio. El Keppra, un medicamento anticonvulsivo, es conocido por provocar agresividad. Leila fue la receptora de eso.
Antes de ser dado de alta del hospital, buscamos el consejo de un neuropsicólogo, que nos ayudó a adaptarnos a la labilidad emocional que un tumor cerebral puede producir. Juntos, decidimos que superaríamos esto, y lo logramos. Con la ayuda de Meigs Ross, una terapeuta de parejas talentosa con experiencia en trabajar con lesiones cerebrales, encontramos formas de adaptarnos. “Ahora hay tres de ustedes en esta relación”, nos dijo, “Rod, Leila y G.B.M.”
Una noche, Leila salió de la habitación después de escuchar un estruendo. Había estado bebiendo una botella de vino y la dejó caer de mi mano izquierda, que había quedado paralizada desde mi cirugía. Cuando era periodista en activo, el alcohol era prácticamente una herramienta de trabajo. Pero ahora, era cada vez más riesgoso. Cerca del aniversario de mi diagnóstico, busqué tratamiento para el abuso de alcohol y, con la ayuda de un consejero, hablé por primera vez sobre la crueldad de mi padre. A lo largo de nuestro año trabajando juntos, llegué a comprender por qué había usado el alcohol para anestesiarme a mí mismo. Al final, me di cuenta de que finalmente me había liberado de la vergüenza que mi padre me había legado.