Los tres niños no se habían bañado en cuatro días.
Habían estado durmiendo en una tienda improvisada en una calle sucia fuera de una terminal de autobuses en la Ciudad de México, y Hayli, de solo 6 años, estaba desarrollando una erupción entre sus piernas. Pero los padres no podían permitirse los 20 pesos, o aproximadamente $1, para una ducha con cubo.
Después de un viaje de 55 días por América Latina, los cinco miembros de la familia Aguilar Ortega quedaron varados a más de 3,000 millas de su tierra natal venezolana, y casi la misma cantidad de millas de su destino previsto: Nueva York.
Hacía una semana que habían llegado a la Ciudad de México, y no tenían dinero para seguir hacia el norte. Los niños, Hayli, Samuel, de 10 años, y Josué, de 11 años, estaban de buen humor, imaginando en voz alta cómo sería vivir en Nueva York. Pero para los padres, Henry Aguilar, de 34 años, y su pareja, Leivy Ortega, de 29, la pausa exigía una reevaluación de lo que aún les esperaba.
Miles de venezolanos como la familia Aguilar Ortega han huido de la miseria económica y la represión política en su tierra natal mientras caía en el caos. El éxodo ha provocado un aumento abrupto en los cruces en la frontera sur de los EE. UU., reavivando la inmigración como uno de los problemas más polarizadores antes de las elecciones presidenciales.
Efectivamente, la administración Biden tomó recientemente medidas ejecutivas para limitar el número de migrantes que cruzan la frontera sur. La decisión enfureció a los críticos que sostienen que contradice la imagen de Estados Unidos como un puerto seguro para los vulnerables. Pero otros acogieron la medida ante la preocupación de que los migrantes estaban siendo admitidos con pocas verificaciones.
El Sr. Aguilar encarnaba esa paradoja. Se dirigió a los Estados Unidos con un pasado turbulento como soldado, policía y guardaespaldas en Venezuela, y después de un período en prisión que podría poner en peligro sus posibilidades de obtener asilo.
Pero el Sr. Aguilar tenía la esperanza de comenzar de nuevo.
La Sra. Ortega soñaba quizás con abrir un restaurante algún día. Ambos perseguían una promesa vaga de un futuro mejor en los Estados Unidos mientras dejaban de lado la posibilidad real de que su historial criminal pudiera invalidar la dificultad de la familia en vano.
El New York Times documentó la odisea de un año de la familia, primero encontrándolos en la Ciudad de México, y luego reunidos con ellos en la frontera entre Estados Unidos y México. La prueba pondría a prueba su fortaleza mental y física, tensaría la relación de los padres y desafiaría su compromiso y capacidad para construir una nueva vida en los Estados Unidos.
El viaje los llevó a través de una selva de cadáveres y estuvo lleno de peligros que aterrorizaban a los padres, incluyendo un curso de obstáculos de policías sucios, contrabandistas y puestos de control de inmigración que atravesaron a pie y en autobús. Tuvieron que pedir limosna, vender chupetines y conseguir trabajos esporádicos en el camino.
Pero para los niños, el viaje se presentaba como una experiencia familiar atrevida. Tomaron fotos y grabaron videos que compartieron con The Times. Incluso trajeron a su perro mestizo de color café, Donna. A sus ojos, todo formaba parte de una gran aventura que terminaría en un lugar que solo habían visto en películas.
Los padres compartieron la noticia del embarazo con sus tres hijos.
En marzo, un par de semanas antes de Navidad, la familia estaba durmiendo en un automóvil afuera de una gasolinera en Brooklyn.
Los niños se acurrucaban en el asiento trasero, desafiando el frío en un sedán de Honda desgastado que el Sr. Aguilar había encontrado en Facebook por $800. Entonces la buena fortuna intervino.
Durante una breve estancia en Connecticut unas semanas antes, la familia había conocido a María Cardona, quien trabaja en un proveedor de servicios sociales allí. Llamó a la Sra. Ortega para preguntar cómo estaban, y se enteró de la situación de la familia. Inmediatamente hizo algunas llamadas.
“Esa situación me impactó profundamente”, dijo la Sra. Cardona.
Les ayudó a mudarse a una casa de dos habitaciones en una calle arbolada en Middletown, Connecticut, operada por una organización local sin ánimo de lucro que proporciona vivienda de emergencia gratuita para familias sin hogar. A la familia se le permitía quedarse de forma mensual si demostraba a un administrador del caso que estaba buscando activamente empleo y un hogar permanente.
Más ayuda llegó.
Amy Swan, la psicóloga de la escuela primaria de los niños, reunió donaciones de alimentos y ropa, así como dinero para pagar la tarifa de $410 para que el Sr. Aguilar pudiera solicitar un permiso para trabajar legalmente.
Su esposo, Ray Swan, es propietario de un taller de carpintería y estaba buscando un trabajador. Así que contrató al Sr. Aguilar, quien trabajó en carpintería después de salir de Venezuela, y comenzó a pagarle $20 por hora para construir muebles y gabinetes de cocina.
“Trabaja duro y no se queja”, dijo el Sr. Swan en su taller en marzo. “No puedo dejar de elogiarlo”.