Cuatro días en el año y todo es posibilidad en este momento. Tienes una idea de cómo irán las cosas, a qué estás esperando, qué será desafiante, pero estás trabajando con material de archivo. Memoria y experiencia, suposiciones educadas. “2025 va a ser muy difícil para mí”, dijo una amiga de manera factual la otra noche, antes de enumerar todas las cosas que tenía que hacer este año: llevar su negocio a un nuevo nivel, considerar un cambio de residencia. Para mí, estas cosas sonaban emocionantes, interesantes, el contenido fascinante de la vida de otra persona.
Todos estamos aquí con un año entero de días por delante ahora, el mismo calendario. ¿Con qué actividades y eventos lo llenaremos? ¿Cómo recibiremos el material de nuestros días? ¿Qué significado le daremos?
Recientemente vi la instalación “The Clock” de Christian Marclay en el MoMA. Es un montaje de 24 horas de miles de clips de películas y programas, cada uno con un reloj, un reloj de pulsera, una línea de diálogo u otro dispositivo para medir el tiempo. La película está sincronizada con el tiempo real, por lo que cada escena muestra el momento en que la estás viendo, convirtiendo a “The Clock” en un reloj funcional en sí mismo. Estás viendo una película, pero también estás viendo un reloj durante horas y horas.
El museo permaneció abierto durante 24 horas el 21 de diciembre para una proyección especial de “The Clock”, desde las 7 p.m. del sábado hasta las 7 p.m. del domingo. En mi camino allí el sábado por la noche, me di cuenta de que me estaba apurando: ¡Eran las 8 p.m., llegaba tarde! Pero luego me detuve. Realmente no importaba cuándo llegara. La gente entraba y salía durante la proyección toda la noche y hasta el día siguiente. Aquí había una invitación a reconsiderar cómo pensaba sobre el tiempo. “The Clock”, al igual que el tiempo real, no es una actuación con un principio y un fin. Está sucediendo ya estés allí o no. Asistes o no. Prestas atención o no. No puedes hacerlo mal.
Sentado en la audiencia mientras pasaban tres, cuatro, cinco horas y de alguna manera mi atención nunca decaía, consideré esta proposición nuevamente. Tal vez podrías hacerlo mal. ¿Debería prestar atención a la trama de cada clip, a los personajes y diálogos, o debería prestar atención a los dispositivos para medir el tiempo? 11:22, 11:23, ¿me perdí el reloj en la pantalla que mostraba las 11:24 porque estaba tratando de averiguar de qué película era la última escena? (Descubriría después que había un wiki entero dedicado a “The Clock” con la procedencia de cada clip identificada – 11:24 incluye escenas de “Shanghai Knights”, “Malice in Wonderland” y “Se7en”). ¿Se puede fallar con el tiempo, prestando demasiada atención a su paso, o no lo suficiente?
“The Clock” te obliga a meditar sobre el tiempo, la forma en que compulsivamente convertimos las escenas consecutivas de nuestras vidas en una narrativa, proyectamos una causa y efecto en todo lo que sucede, asumimos que todo tiene un significado y decidimos si ese significado es positivo o negativo. Somos los artistas y arquitectos de nuestras propias vidas, inspeccionando el día o el año por delante y tratando de descifrar qué historia vamos a contar. ¿Será este un buen año? ¿Será difícil? ¿Quién decide?
Permanecí en “The Clock” hasta que empecé a quedarme dormido y a soñar el domingo por la mañana. Marclay apoya quedarse dormido durante la película: “Eso es lo que se supone que debes hacer, dejar ir y absorberlo y sentir que eres parte de esta cosa”, dijo a mi colega Marc Tracy. Si hubiera recordado eso, habría permanecido más tiempo. En cambio, salí tambaleándome durante las primeras horas del primer día de invierno en Midtown Manhattan.
Eso fue hace dos semanas. Desde entonces, el sol ha salido y se ha puesto 13 veces, un año terminó y otro comenzó. He estado tratando de prestar atención al tiempo, pero no demasiado de cerca, para darme cuenta de que está pasando sin apegarme demasiado. Este año se extiende ante nosotros, con muchas cosas apuntadas pero nada seguro. Podría ser difícil, como mi amiga predijo para sí misma. Y, en palabras de un lector de Morning que escribió para ofrecer su mejor consejo, la pregunta para mí es qué hace que este sea un buen consejo, como si la idea de que las cosas no sean terribles fuera una revelación: “¿Podría ser genial?”