En abril de 2022, poco después de que Rusia invadiera Ucrania, dos hombres llegaron a la biblioteca de la Universidad de Tartu, la segunda ciudad más grande de Estonia. Informaron a los bibliotecarios que eran ucranianos huyendo de la guerra y pidieron consultar ediciones originales del siglo XIX de obras de Alexander Pushkin, el poeta nacional de Rusia, y Nikolai Gogol. Hablando en ruso, dijeron que eran tío y sobrino investigando la censura en la Rusia zarista para que el sobrino pudiera solicitar una beca en Estados Unidos. Ansiosos por ayudar, los bibliotecarios accedieron. Los hombres pasaron 10 días estudiando los libros.
Cuatro meses después, durante un inventario anual de rutina, la biblioteca descubrió que ocho libros consultados por los hombres habían desaparecido, reemplazados por facsímiles de una calidad tan alta que solo ojos expertos podían detectarlos. “Fue terrible”, dijo Krista Aru, directora de la biblioteca. “Tenían una historia muy buena”.
Lo que parecía ser un caso aislado al principio resultó no serlo. La policía está investigando lo que creen que es una vasta serie coordinada de robos de libros rusos raros del siglo XIX, principalmente primeras ediciones de Pushkin, en bibliotecas de toda Europa.
Desde 2022, más de 170 libros valorados en más de $2.6 millones, según Europol, han desaparecido de la Biblioteca Nacional de Letonia en Riga, la Biblioteca de la Universidad de Vilnius, la Biblioteca Estatal de Berlín, la Biblioteca Estatal de Baviera en Munich, la Biblioteca Nacional de Finlandia en Helsinki, la Biblioteca Nacional de Francia, bibliotecas universitarias en París, Lyon y Ginebra, y de la República Checa. La biblioteca de la Universidad de Varsovia fue la más afectada, con 78 libros desaparecidos.
Los libros tienen un valor de decenas a cientos de miles de dólares cada uno. En la mayoría de los casos, los originales fueron reemplazados por copias de alta calidad que imitaban incluso su moteado, un signo de una operación sofisticada. La desaparición de tantos libros de la misma naturaleza de tantos países en un período relativamente corto es sin precedentes, según los expertos. Los robos han llevado a las bibliotecas a reforzar la seguridad y a poner en alerta a los comerciantes sobre la procedencia de los libros rusos.
Cómo llegaron los libros raros rusos a ser el centro de una posible conspiración criminal multinacional es una historia de dinero y geopolítica tanto como de falsificadores astutos y seguridad deficiente en las bibliotecas. Las autoridades, los bibliotecarios y los expertos en libros raros rusos creen que los ladrones son peces más pequeños que operan en nombre de peces más grandes. Pero quiénes están detrás de los robos y qué los motiva, siguen siendo preguntas abiertas.
Las primeras ediciones de escritores de la Era de Oro rusa se han vendido por cifras de cinco y seis dígitos en los últimos años en subastas occidentales. Los expertos dicen que hoy en día existe un próspero mercado para ellos en Rusia, donde tienen un inmenso valor cultural y patriótico. Las autoridades francesas no descartan un impulso sancionado por el estado para llevar tesoros rusos de vuelta a Rusia.
Según Europol, las autoridades han arrestado a nueve personas en relación con los robos. Cuatro fueron detenidos en Georgia a finales de abril, junto con más de 150 libros. En noviembre, la policía francesa puso a tres sospechosos bajo custodia. Otro hombre ha sido condenado en Estonia y un quinto sospechoso está en prisión en Lituania.
Una unidad especial de la policía francesa dedicada a combatir el robo cultural supervisa la investigación en Francia y coordina en toda Europa. Las autoridades describen una red de asociados, algunos parientes de sangre, viajando por Europa en autobús con tarjetas de biblioteca a veces bajo nombres falsos para explorar libros rusos raros, hacer copias de alta calidad y luego intercambiarlos por los originales, revelan los expedientes revisados por The New York Times.
La investigación, llamada “Operación Pushkin”, fue informada en profundidad por Le Parisien, un diario de París. El director de la unidad de policía de cultura de Francia, el coronel Hubert Percie du Sert, se negó a hacer comentarios sobre la investigación en curso.
En Rusia, Pushkin es un ícono nacional con el estatus de Shakespeare pero la familiaridad de un amigo. Poeta romántico, novelista y dramaturgo, aristócrata, libertino, escritor sobre la libertad y el imperio, llevó la literatura rusa, y el propio idioma ruso, a la modernidad antes de morir en un duelo a los 37 años, en 1837.
“En Rusia durante los últimos 200 años, no había cuatro elementos en la naturaleza sino cinco, y el quinto es Pushkin”, dijo André Markovicz, el eminente traductor de Pushkin al francés.
Cada líder de Rusia ha abrazado a Pushkin en línea con su propia visión política, desde los zares que expandieron el imperio ruso en el siglo XIX, hasta Stalin – que celebró festividades públicas en toda la Unión Soviética en el centenario de la muerte de Pushkin en 1937 incluso mientras purgaba intelectuales – hasta el presidente Vladimir V. Putin, que ha citado a Pushkin en discursos y ha develado monumentos en su honor en todo el mundo.
“Pushkin es el reflejo de todas las épocas de Rusia”, dijo Markovicz. En Ucrania hoy, Pushkin se ha convertido en un símbolo repudiado del imperialismo ruso desde la brutal invasión rusa y la gente ha derribado estatuas en su honor.
Los precios de los libros publicados durante la vida de la trinidad sagrada de escritores románticos rusos – Pushkin, Gogol y Mikhail Lermontov – han aumentado drásticamente en los últimos 20 años, en línea con el aumento de la riqueza de los coleccionistas rusos. Es un mercado pequeño con relativamente pocos libros y coleccionistas que a menudo tienen una lista de los libros que desean, dicen los comerciantes.
Pushkin murió joven y por lo tanto los “Pushkin de vida” son escasos. Publicó “Eugene Onegin”, una novela en verso, en forma de serie; una primera edición con algunos capítulos en sus envoltorios originales se vendió por más de 467,000 libras esterlinas ($581,000) en una subasta en Christie’s en 2019.
Las sanciones occidentales impuestas después de la invasión rusa de Ucrania prohíben a los comerciantes en Occidente vender a residentes de Rusia, alimentando un mercado negro existente de libros raros. En este mercado, las ventas suelen ser intermediadas de forma privada a través de intermediarios, con transacciones en efectivo difíciles de rastrear, dicen los comerciantes. Las bibliotecas son blancos fáciles para los ladrones porque están destinadas a servir al público; a menudo están subfinanciadas, sin la misma seguridad que museos y otras instituciones con obras valiosas.
“Es fácil conseguir los libros, es fácil saber qué libros debes conseguir y es fácil conocer el valor”, dijo Pierre-Yves Guillemet, un comerciante en Londres especializado en libros raros rusos.
Guillemet y otros comerciantes dijeron que sería poco probable que los libros rusos robados de bibliotecas europeas aparecieran en subastas oficiales en Occidente. La Liga Internacional de Libreros Anticuarios, una organización comercial, ha enumerado muchos de los robos recientes de bibliotecas en su Registro de Libros Perdidos.
Angus O’Neill, vicepresidente y presidente de seguridad del grupo, dijo que la organización había estado en contacto regular con Europol para informar a sus miembros sobre los robos. “¡Se aconseja a los libreros que tengan precaución!” escribió la Biblioteca Estatal de Berlín en el Registro de Libros Perdidos, enumerando los cinco libros rusos que había perdido, con un valor total en el rango bajo de seis cifras.
Absorber tantos libros robados en el mercado relativamente pequeño de libros rusos podría ser difícil. Pero estos son los libros más famosos de Rusia, dijo Guillemet, potencialmente atractivos no solo para coleccionistas experimentados, sino también para “personas ricas que buscan objetos de trofeo”.
Europol dijo que algunos de los libros robados ya habían sido vendidos por casas de subastas en Moscú y San Petersburgo, “lo que los convierte en irrecuperables”. La agencia no reveló qué libros, citando la investigación en curso.
Los comerciantes dicen que no es raro que los libros rusos con sellos de biblioteca estén a la venta. Los soviéticos saquearon colecciones privadas y nacionalizaron bibliotecas. Durante la Segunda Guerra Mundial, las bibliotecas ardieron en llamas, los soviéticos tomaron libros de Alemania y los nazis tomaron libros de Rusia. Cuando la Unión Soviética colapsaba, a veces los bibliotecarios empobrecidos vendían libros de la biblioteca en secreto para mantenerse a sí mismos.
En el siglo XX, los libros rusos fluyeron hacia occidente a medida que los emigrantes vendían sus colecciones. En el siglo XXI, fluyeron hacia oriente a medida que nuevas generaciones de rusos los compraban de vuelta. En 2018, Christie’s subastó una de las colecciones privadas más grandes de libros rusos en Occidente, reunida por R. Eden Martin, un abogado en Chicago, una venta que totalizó más de $2.2 millones.
Los robos recientes han llevado a una mayor vigilancia. “Es profundamente perturbador cada vez que ocurren robos como estos”, dijo Susan Benne, directora ejecutiva de la Asociación de Libreros Anticuarios de América. Las bibliotecas están en el negocio de proporcionar acceso a académicos y al público, y cuando ocurre una violación de confianza como esta, los cambios necesarios en la seguridad pueden limitar ese acceso.
Los robos parecen haber causado la mayor indignación pública en Polonia, que es particularmente sensible a la agresión rusa real y percibida. En octubre pasado, la biblioteca de la Universidad de Varsovia, una antigua universidad imperial rusa con una gran colección de libros rusos del siglo XIX, descubrió que faltaban 78 libros raros rusos, incluidas primeras ediciones de Pushkin. Los robos pueden haber comenzado en el otoño de 2022 y continuaron hasta que fueron descubiertos 10 meses después, dijo una portavoz de la universidad.
A medida que las autoridades de toda Europa comienzan a arrestar a los sospechosos, hasta ahora todos ellos ciudadanos georgianos, está emergiendo un posible red. Uno de los hombres implicados en los robos en la Biblioteca de la Universidad de Vilnius, que perdió 17 libros valorados en 440,000 euros ($470,000), está en prisión en Lituania. También se sospecha que está involucrado en robos de bibliotecas en otros lugares, según expedientes revisados por The Times. En Estonia, un hombre fue condenado por delitos relacionados con el robo de Tartu. Fue extraditado allí desde Letonia, donde cumplió tiempo por facilitar el robo de tres libros de la Biblioteca Nacional de Letonia en Riga – uno de Pushkin y dos del poeta futurista ruso Aleksei Kruchyonykh, quien, por cierto, renunció a Pushkin y buscó un nuevo lenguaje poético.
El pasado noviembre, la policía francesa puso a tres personas bajo custodia por cargos de conspiración criminal por robar 12 libros rusos en la biblioteca de una universidad en París, informó la oficina del fiscal de París. Dijo que las autoridades habían vinculado a los supuestos culpables con otro robo en julio pasado en la biblioteca de una prestigiosa universidad pública en Lyon. Los mismos hombres también fueron identificados en la Biblioteca Nacional de Francia en París, según expedientes vistos por The Times.
En la actualidad, pedir una primera edición del siglo XIX de Pushkin en la sala de libros raros de la Biblioteca Nacional de Francia hará que los bibliotecarios miren nerviosos y soliciten rápidamente más información sobre los motivos del lector. El año pasado, los ladrones sustrajeron ocho libros de Pushkin y uno de Lermontov, con un valor total estimado de €650,000 ($696,500), uno de los mayores robos de la biblioteca en la era moderna.
El patrón era el mismo. Un hombre apareció durante varios meses para consultar libros rusos raros. Cuando los bibliotecarios preguntaron sobre la naturaleza de su investigación, afirmó no hablar francés ni inglés. Los bibliotecarios dudaron, pero finalmente le dieron acceso. El hombre presuntamente robó los libros, posiblemente ocultándolos en el arnés de un brazo vendado. Los reemplazó con copias de tan alta calidad que los bibliotecarios no descubrieron los robos durante meses.
Ahora, la biblioteca guarda sus libros de la Era Dorada rusa en la santidad de las santidad junto con sus libros más raros, incluida una Biblia de Gutenberg.