BBC
Habiendo vivido exactamente la mitad de su vida bajo un puente en la ciudad más grande de Nigeria, Lagos, Liya’u Sa’adu se ve a sí mismo como el “guardián” de las muchas personas sin hogar que se han unido a él allí.
Ahora más de 60 hombres viven en la comunidad al aire libre – con el concurrido y ruidoso Puente de Obalende sobre ellos – ya que alquilar incluso una choza ha resultado ser inasequible para ellos.
El Sr. Sa’adu aconseja a los recién llegados – a menudo jóvenes de pueblos y aldeas lejanas – sobre cómo ser astuto en la agitada Lagos, donde es fácil caer en el crimen y las drogas.
“Tengo 60 años y hay jóvenes que vinieron aquí hace unos meses o unos años. Lo veo como mi responsabilidad guiarlos”, le dice a la BBC.
“Es muy fácil perder el rumbo aquí en Lagos, especialmente para los jóvenes porque no tienen a nadie que vigile sus pasos.”
Como la mayoría de los que viven bajo el puente, él habla Hausa, el idioma más hablado en el norte de Nigeria.
Llegó aquí desde el pequeño pueblo de Zurmi en el estado de Zamfara, en el noroeste, en 1994, pero todos los que hizo amigos en ese entonces han fallecido o han regresado a sus pueblos o aldeas.
Tukur Garba, que comenzó a vivir bajo el puente hace cinco años, dice que el consejo del Sr. Sa’adu ha sido invaluable y goza de gran respeto entre aquellos que llegan a probar su suerte en el centro económico de Nigeria.
El joven de 31 años proviene del estado lejano del norte de Katsina, a unas 1,000 km (621 millas) de distancia.
“Es como nuestro hermano mayor porque lleva tanto tiempo aquí. Necesitamos palabras de sabiduría de él porque es fácil meterse en problemas en Lagos”, dice.
Los jóvenes que han convertido el puente en su hogar ven a Liya’u Sa’adu como un ejemplo a seguir
La zona ahora se ha denominado “Karkashin Gada”, que en la lengua Hausa significa “Bajo el Puente”.
“Las personas que vienen aquí conocen a alguien que ya está alojado aquí o tienen un contacto que les habló de Karkashin Gada”, dice el Sr. Sa’adu.
“Cuando llegué aquí, había menos de 10 personas”.
Adamu Sahara, que ha vivido en un apartamento cerca de Karkashin Gada durante más de 30 años, dice que la falta de vivienda está aumentando en Lagos.
“La inseguridad [incluida una insurgencia de grupos yihadistas] y la economía en declive han hecho que mucha gente huya del norte de Nigeria”, dice el Sr. Sahara.
“Los líderes nigerianos tienen que ser conscientes de lo que está sucediendo para que puedan solucionar el problema, porque ninguna persona debería dormir bajo un puente”.
El residente más antiguo de Karkashin Gada no tiene planes de regresar a Zamfara, ya que las oportunidades económicas allí siguen siendo sombrías con el aumento de los secuestros y la delincuencia.
Esto ha obligado a mucha gente a abandonar sus negocios y granjas, ya que corren el riesgo de ser tomados como rehenes por bandas que exigen pagos de rescate.
Para hacer la vida lo más cómoda posible, el Sr. Sa’adu ha adquirido un colchón, ropa de cama, un armario de madera y un mosquitero.
Ha puesto el colchón en la parte superior del armario, y ahí es donde duerme.
Getty Images
Hay una gran terminal de autobuses junto al Puente de Obalende
El Sr. Sa’adu es uno de los que están un poco mejor ya que algunos de los otros hombres que viven allí no tienen muebles y comparten colchones que extienden en el suelo.
Afortunadamente, el riesgo de robo es mínimo, ya que algunos “residentes” de Karkashin Gada suelen estar cerca, trabajando o disfrutando de su tiempo libre.
Todos utilizan un baño público cercano y un aseo a un costo de 100 nairas ($0.06; £0.05) por visita.
La cocina – o encender fuegos, incluso en invierno – rara vez sucede en Karkashin Gada, ya que la mayoría de sus habitantes compran comida a vendedores que venden platos populares entre los del norte.
“Este es uno de los lugares en Lagos donde se ven un gran número de personas del norte de Nigeria, así que vendo fura [harina de mijo mezclada con leche fermentada] aquí y estoy feliz de decir que mucha gente compra”, dice la vendedora de alimentos Aisha Hadi a la BBC.
Durante sus tres décadas en Lagos, el Sr. Sa’adu ha pasado de ser lustrador de zapatos a ser vendedor de chatarra – recogiendo metal de las calles y talleres para un negocio que lo vende para reciclar.
Le reporta un promedio de 5,000 nairas ($3; £2) al día, por encima del umbral de extrema pobreza de $1.90 al día pero apenas suficiente para sobrevivir.
“No olviden que también tengo que enviar dinero a mi familia en Zamfara todas las semanas, así que es una lucha continua”, dice el Sr. Sa’adu.
Sentado bajo el puente, Liya’u Sa’adu descompone el metal que ha recolectado antes de venderlo
No está claro cuántas personas duermen en las calles de Lagos, pero las organizaciones no gubernamentales dicen que son hasta medio millón.
En los últimos meses, la comunidad de Karkashin Gada ha sido objeto de una fuerte presión por parte de la fuerza de tareas ambiental del estado de Lagos.
Sus oficiales realizan redadas ocasionales ya que dicen que la gente vive allí ilegalmente.
Aquellos arrestados corren el riesgo de multas de hasta 20,000 nairas ($12, £9), el ingreso semanal de muchas de las personas que viven bajo el puente.
“Vienen alrededor de la 1 a.m. o 2 a.m., a arrestar a las personas que duermen aquí. ¿A dónde quieren que vayamos?” dice el Sr. Garba, agregando que para la mañana la mayoría de los “residentes” habrán regresado.
Insta al gobierno a mostrar compasión y “a abordar el tema de la vivienda para que las personas pobres como nosotros puedan conseguir buenos lugares para vivir”.
Pero en Nigeria, el gobierno no proporciona refugio a las personas sin hogar. Tampoco hay ningún plan para hacerlo.
En cambio, el enfoque actual en Lagos es ayudar a las personas con salarios bajos – como limpiadores, conductores y mensajeros en oficinas – para que compren viviendas.
Para personas como el Sr. Sa’adu, cualquier tipo de vivienda en Lagos es inasequible – alquilar una choza en un asentamiento informal cuesta alrededor de 100,000 nairas ($48; £62) al año, mientras que en una zona de clase trabajadora, un pequeño apartamento cuesta alrededor de 350,000 nairas ($220; £170) anualmente.
Peor aún, muchos propietarios exigen un año de alquiler al momento de ocupar, sin planes por parte del gobierno para regular el mercado a pesar de que la crisis de costo de vida está haciendo que la vivienda sea inasequible incluso para algunos jóvenes profesionales.
En este contexto, personas como el Sr. Sa’adu se han resignado a seguir viviendo bajo el Puente de Obalende.
“Considerando lo que hago, es difícil ahorrar lo suficiente para conseguir un lugar decente donde quedarme”, dice mientras yace en su colchón con el ruido de los vehículos conduciendo justo encima de su cabeza.
“Ya estoy acostumbrado al sonido de los autos. No afecta en absoluto mi sueño especialmente después de un día agotador”, agrega.
También te puede interesar:
Getty Images/BBC”