Él lideró una banda de rebeldes armados. Ella era experta en falsificar documentos. Robaban bancos, organizaban fugas de prisión y estaban enamorados.
Era principios de los años 1970, y José Mujica y Lucía Topolansky eran miembros de un grupo guerrillero izquierdista violento, los Tupamaros. Para ellos, sus crímenes estaban justificados: Estaban luchando contra un gobierno represivo que había tomado el control de su pequeña nación sudamericana, Uruguay.
Tenía 37 años y ella 27 cuando, durante una operación clandestina, se encontraron por primera vez. “Fue como un destello de luz en la noche”, recordó años más tarde el Sr. Mujica, ahora de 89 años, de su primera noche juntos, escondidos en una ladera de montaña.
En medio de la guerra, encontraron el amor. Pero solo unas semanas después, fueron arrojados a prisión, donde fueron sometidos a torturas y abusos. Durante 13 años, solo lograron intercambiar una sola carta. Los guardias confiscaron el resto.
En 1985, la dictadura en Uruguay terminó. Fueron liberados el mismo día y rápidamente se encontraron el uno al otro.
Fue un momento crítico en su extraordinaria historia de amor. Después de más de una década separados, su amor seguía vivo, al igual que la causa compartida que los había unido inicialmente.
“Al día siguiente comenzamos a buscar un lugar para reunir a nuestros compañeros. Teníamos que empezar la lucha política”, dijo la Sra. Topolansky, 79 años, en una entrevista en su casa la semana pasada. “No perdimos ni un minuto. Y nunca paramos, porque es nuestra vocación. Es el significado de nuestra vida.”
Durante las décadas siguientes, el Sr. Mujica y la Sra. Topolansky se convirtieron en dos de las figuras políticas más importantes de su país, ayudando a transformar a Uruguay en una de las democracias más saludables del mundo, elogiada regularmente por la fortaleza de sus instituciones y la civilidad de su política.
Ambos fueron elegidos para el Congreso de Uruguay y solían ir juntos al trabajo en la misma moto.
En 2009, el Sr. Mujica, conocido ampliamente como Pepe, fue elegido presidente, culminando un notable camino político. En su inauguración, como es tradición, recibió la banda presidencial del senador que recibió más votos: la Sra. Topolansky. Ella también le dio un beso.
En 2017, la Sra. Topolansky fue nombrada vicepresidente de Uruguay en una administración de izquierda diferente. En varios momentos, fue presidenta en funciones del país.
Al mismo tiempo, lejos del foco de atención, construyeron una vida tranquila en una pequeña granja de crisantemos en las afueras de Montevideo, la capital de Uruguay. Juntos cuidaban de sus flores y las vendían en los mercados. A menudo los veían juntos en su Volkswagen Beetle azul cielo de 1987 o escuchando tango en uno de sus bares favoritos de Montevideo.
Han dicho que la cárcel les robó la oportunidad de tener hijos. En su lugar, se han ocupado de innumerables perros, incluido un callejero de tres patas llamado Manuela que se hizo famoso por acompañar a menudo al Sr. Mujica cuando era presidente.
No siempre son románticos. En 2005, llevaban 20 años viviendo juntos pero aún no estaban casados. Una noche, el Sr. Mujica hizo una entrevista en un programa de televisión nacional. “Le dijo al periodista que nos íbamos a casar. Yo estaba viendo el programa y así me enteré”, recordó la Sra. Topolansky la semana pasada, riendo. “A esta edad, simplemente cedí.”
Se casaron en una ceremonia sencilla en casa. Esa noche, fueron a una manifestación política.
“Unimos dos utopías”, dijo la Sra. Topolansky a un documentalista hace años. “La utopía del amor y la utopía de la lucha política.”
Los detalles de su primer encuentro han permanecido vagos. La Sra. Topolansky dijo que le proporcionó al Sr. Mujica documentos falsificados. El Sr. Mujica ha dicho que la Sra. Topolansky formaba parte de un equipo que lo ayudó a él y a otros Tupamaros a escapar de la prisión, y la vio por primera vez cuando asomó la cabeza desde un túnel.
La Sra. Topolansky dijo que los detalles son difíciles de recordar por una razón. “Es muy parecido a esas historias de guerra, donde las relaciones humanas se distorsionan debido al contexto. Estás huyendo, puedes ser arrestado, te pueden matar. Así que no tienes los límites regulares de la vida normal”, dijo.
Pero también fueron esas condiciones difíciles las que encendieron su fuego. “Cuando vives una vida clandestina, el cariño es realmente importante. Renuncias a mucho. Así que cuando una relación y el amor aparecen, ganas mucho”, dijo al documentalista hace varios años.
Ahora dicen que han entrado en uno de sus momentos más difíciles. En abril, al Sr. Mujica le diagnosticaron un tumor en el esófago. La radioterapia lo ha dejado débil.
La semana pasada, él se sentó frente a una estufa de leña en la casa que han compartido durante casi cuatro décadas, mientras la Sra. Topolansky lo ayudaba a ponerse una capa extra mientras el sol se ponía. “El amor tiene edades. Cuando eres joven, es una hoguera. Cuando eres un anciano, es un dulce hábito”, dijo. “Estoy vivo gracias a ella.”
Mauricio Rabuffetti contribuyó con reportes desde Montevideo.