Para salvar vidas, los médicos de combate ucranianos deben mantenerse vivos.
Entonces, en lo más profundo de una posición que los soldados llaman “el bosque negro” en el este de Ucrania, el cuerpo médico de la 63ª Brigada Mecanizada trata de permanecer oculto. La línea cero, donde las fuerzas rusas y ucranianas están enfrentadas en trincheras a la vista el uno del otro, está a solo una o dos millas de distancia.
La icónica cruz roja pintada en el lateral del vehículo blindado del equipo ofrece poca protección contra el fuego enemigo. De hecho, los soldados dicen que los convierte en un objetivo. Camuflan cuidadosamente el vehículo hasta que sea necesario, lo que a menudo sucede en estos días a medida que las fuerzas rusas lanzan una ola de asaltos.
El vehículo está en la estación de medicina de combate, un eslabón crítico en la cadena de atención para soldados heridos en el frente. A menudo es la primera parada antes de ser enviados a puntos de estabilización más alejados del combate y luego a centros médicos avanzados donde se realizan procedimientos más complicados, como amputaciones. Los médicos en puestos de combate brindan atención básica en traumatología, incluida la colocación de huesos, la aplicación de torniquetes, la administración de medicamentos para el dolor y, en algunos lugares, la realización de transfusiones sanguíneas.
La vida de los médicos gira en torno a la rutina. “Solo hay dos opciones: o estás de servicio o estás descansando”, dijo el teniente Andriy, un dentista de 27 años que fue movilizado en el verano de 2022 y ahora es el médico principal de la brigada. Al igual que otros soldados, pidió que no se usara su apellido de acuerdo con el protocolo militar.
“Te despiertas por la mañana, te preparas y te vas”, dijo. “Sin pensar demasiado”. Mientras hablaba, un mensaje urgente crujía por la radio. “Dos hombres abatidos. Volar afuera”. Era hora de irse. Vasyl, el conductor de servicio, miró al cielo, buscando aviones rusos. “Actualmente, hay tantos drones y kamikazes”, dijo. “Nos están cazando”. Afortunadamente, para ellos, las nubes colgaban bajas y pesadas, limitando el alcance de la visión. Vasyl sacó el vehículo blindado de debajo de la maleza, los soldados revisaron su equipo y se pusieron en marcha.
No lo sabían mientras conducían, pero esta no sería una misión de rescate. Los dos soldados ucranianos habían muerto donde habían caído. Una vez que el equipo llegó, todo lo que pudieron hacer fue envolver los cuerpos en bolsas de plástico negro y llevarlos lejos.
“La mejor experiencia es cuando salvas a un soldado gravemente herido”, dijo el teniente Andriy. “Y lo peor es cuando no puedes ayudar”.
“No puedo llamarlo una rutina”, dijo el teniente Andriy. “Es nuestro deber. Pero no puedes acostumbrarte al dolor de las personas”.
El alcance y la intensidad de la guerra en Ucrania, que ha ido y venido durante dos años pero rara vez cedió, puede ser difícil de comprender. Los médicos de combate y sus equipos a menudo ven lo peor de ello. “No se puede describir con palabras”, dijo Vasyl.
Un conductor de tren antes de la guerra, se ofreció como voluntario tres días después de que comenzara la invasión rusa a gran escala en febrero de 2022. Desde que pasó 45 días en Bakhmut antes de que cayera en manos de las fuerzas rusas, nada realmente lo sorprende.
“Brazos y piernas, piezas de cuerpos”, dijo, tratando de describir lo que había visto. “Sentí odio hacia los rusos. Me criaron de manera patriótica. Amo a Ucrania. Estaba dispuesto a defenderlo. Y ahora lo estoy”.
Mientras que las armas utilizadas para matar han evolucionado de espadas y mosquetes a drones explosivos y bombas termobáricas, los soldados mueren de la misma manera que lo han hecho durante siglos. Se desangran. Los órganos fallan. El trauma hace imposible respirar. El tiempo se convierte en el enemigo.
Los médicos de estabilización están operando en lo que el ejército estadounidense denomina “la hora dorada”: el período de tiempo en el que se salva o se pierde una vida. “Solo viajar la corta distancia desde su búnker hasta la línea cero y regresar puede llevar de 30 minutos a una hora, a menudo bajo un bombardeo implacable”, dijo el teniente Andriy.
“Una vez, cuando fuimos para evacuación por la noche, accidentalmente condujimos a las posiciones rusas”, comentó el teniente Andriy. El ruso se habla comúnmente en el ejército ucraniano, y no se dieron cuenta de inmediato de que estaban en territorio enemigo. “Les preguntamos si tenían algún herido”, dijo. Dijeron que tenían su propio transporte. Les pedimos que decidieran rápidamente si necesitaban asistencia, ya que necesitábamos irnos. Empezaron a rodear nuestro vehículo. Entendimos que algo no estaba bien”.
Los ucranianos saltaron a su vehículo y se alejaron a toda velocidad. “Los rusos estaban disparándonos”, dijo. “Pero logramos salir e incluso encontramos a nuestros soldados heridos que debíamos evacuar”.
El ejército ucraniano no publica información detallada sobre bajas o estadísticas sobre la recuperación de los heridos, pero aproximadamente el 70 por ciento de todas las muertes y lesiones en combate ucranianas son el resultado de ataques con artillería y cohetes rusos, según el Global Surgical and Medical Support Group, una organización no gubernamental estadounidense. El grupo ha estado brindando apoyo quirúrgico a Ucrania desde que comenzó la invasión a gran escala de Rusia hace casi dos años.
A veces, el combate es tan feroz que los médicos no pueden llegar a la línea del frente para evacuar a los heridos. Esperan para escuchar si se los necesita en otro lugar, luego corren por carreteras llenas de baches para cargar a los soldados heridos en vehículos blindados, tratando heridas en la cabeza y otras lesiones mientras se dirigen de regreso a un punto de estabilización.
El bloqueo electrónico y el espionaje dificultan la comunicación de la naturaleza de las heridas desde el campo de batalla. Rusia ha atacado repetidamente instalaciones médicas, dicen los médicos ucranianos y las Naciones Unidas, por lo que los hospitales de campaña deben estar ocultos y ubicados más lejos del frente. La evacuación por aire es imposible dada la densidad de la defensa aérea cerca del frente.
El tratamiento de los soldados heridos también se ve complicado por problemas estructurales que son un legado del sistema soviético: mala gestión, escasez de instructores capacitados, tensiones entre los médicos en el terreno y el mando del Estado Mayor General, y la dependencia de voluntarios para comprar la mayoría de los suministros.
En noviembre, el presidente Volodymyr Zelensky destituyó al comandante de las Fuerzas Médicas, Tetyana Ostashchenko, reemplazándola por Anatoliy Kazmirchuk, el jefe de un hospital militar en Kyiv. “Se necesita un nuevo nivel fundamental de apoyo médico para nuestro ejército”, dijo Zelensky cuando anunció el cambio. “Desde torniquetes de alta calidad hasta plena digitalización y transparencia en el suministro, desde capacitación de alta calidad hasta comunicación honesta con los médicos de combate en las unidades que funcionan adecuada y eficientemente”.
El teniente Andriy dijo que a veces se sorprende de la cantidad de cosas que su equipo puede lograr dadas las circunstancias. “No importa cuán exhaustos estemos, sabemos por qué luchamos”, dijo. “Luchamos por nuestra patria. Nuestras familias y nuestros hijos están detrás de nosotros. Les gustaría vivir en paz, prosperar, ser felices”.
“Nos mantendremos el tiempo que sea necesario”, dijo.