“No puedo creer que estemos yendo al lugar donde ocurrió la cosa más horrible, y está a una hora de aquí”, dice Yael.
“Cuando comenzó, estábamos como, ‘¡Santo cielo!'” dice Avi. “Luego nos acostumbramos.”
Avi continúa conduciendo hacia el sur, de Tel Aviv a Sderot, un lugar del que la mayoría de la gente se enteró el 7 de octubre. Los videos de camionetas blancas llegando un sábado por la mañana no tenían nada de particular salvo por los hombres en la parte trasera con rifles de asalto. Más tarde descubriríamos que algunos también llevaban cámaras, para conmemorar lo que habían venido a hacer. Como decía un titular, “Todos murieron”.
“Aquí estaba la comisaría de policía”, dice Avi señalando un terreno baldío con un pequeño conducto del tamaño de un aire acondicionado. De lo contrario, no hay signos de habitación reciente, ni conmemoración de la larga lucha a tiros en escaleras y en el techo. Siete agentes de la comisaría y un número indeterminado de militantes de Hamas murieron cuando el ejército israelí dio la orden: Disparar contra la comisaría con tanques.
“Había un terrorista en el edificio”, dice Avi. “Las fuerzas israelíes lo demolieron con él dentro”.
(Nancy Rommelmann)
“Tenemos tendencia a arrasar con las cosas”, dice Yael, mientras ella y Avi avanzan por lo que antes era una bulliciosa calle comercial. Cada pared está llena de agujeros de bala, no se han reemplazado los vidrios de las ventanas, y lo que parece haber sido una residencia, carece de fachada, exponiendo un fregadero volcado y un montón de ropa. Las únicas dos personas en la calle aseguran que la sangre de los 50 civiles asesinados aquí el 7 de octubre ha sido lavada. Sin embargo, el pueblo se siente fantasmal, abandonado. La vida y la muerte están congeladas aquí, si no a una milla de distancia en Gaza.
“Son de los cañones israelíes”, dice Avi de los estallidos que hacen que la gente se detenga y mire hacia arriba, o lo que queda de gente: el 90 por ciento de los 40,000 habitantes de Sderot huyeron después de la masacre y menos de 15,000 han regresado.
“Los siete policías muertos solían venir aquí a comer”, dice el dueño de una cafetería de shawarma, la única tienda en las cercanías que está abierta. “Cada día escuchamos que otro cliente ha muerto”.
“Estábamos en casa viendo la televisión cuando sucedió”, dice su esposa, quien escuchó los disparos y los gritos el 7 de octubre pero se negó a creer que estaba sucediendo.
“Cerré la ventana”, dice. Su esposo la abrió, y esto lo hicieron varias veces hasta que dejaron Sderot ese día, volviendo solo después de tres meses.
“Es la primera y última vez que me voy. No dejaré que Hamas gane”, dice su esposo, agregando que el dueño de la tienda de artículos deportivos de al lado salió a correr la mañana del 7 de octubre y fue asesinado.
Avi regresa a la carretera, la misma carretera donde cientos de jóvenes corrieron por sus vidas, abandonaron sus autos y fueron asesinados en el acto o llevados a punta de pistola a las camionetas blancas.
“Estábamos durmiendo, un sueño, un sueño muy, muy profundo”, dice sobre lo evidente: que Israel no estaba preparado para el asalto; se había vuelto complaciente, incluso soberbio, confiando demasiado en su inteligencia y la Cúpula de Hierro.
“¿Cuántas personas se escondieron aquí en los árboles y fingieron estar muertas?” pregunta Yael cuando pasan campos densos de plátanos, limones y aguacates. Hoy hay tráfico normal, no hay signos de carnicería.
“Increíble”, dice Avi para sí mismo, al ver camiones del ejército custodiando un área recién asegurada, cosa que nunca hubiera sido el caso antes del 7 de octubre. El festival Nova era una fiesta en un huerto de aguacates, por amor de Dios. Escudriñando algo para alegrarse, Yael señala unas pequeñas flores rojas que sobresalen del barro.
Todo esto resultará ser lo único feliz durante la próxima hora, o el tiempo que sea que la gente permanezca en el memorial de 364 jóvenes muertos, que no tienen más opción que permanecer allí, ser recordados en o cerca de donde fueron baleados, apuñalados, golpeados, quemados. Es tentador decir que esto es lo peor, y es lo peor. Pero hay otras cosas peores, incluido, se imagina, que le pidan que suministre una foto de su hija muerta, para representar todo lo que sabe y ama de ella. Esta foto se fijará en un poste y se hundirá en la tierra. Usted, tal vez otros, la decorarán con los habituales tótems: flores, velas, aforismos. Puede tratar de personalizarlo, como puede ver que otros han hecho por sus seres queridos asesinados, con un lazo para el cabello, un teclado, una medalla de kárate. ¿Pero cómo elige la foto? ¿Es la de ella a los 5 años, con los puños apretados de anticipación mientras ella está de pie sobre un plato de galletas? ¿Es la de la graduación de la secundaria? ¿Es la más reciente, en el escenario recibiendo un premio, su cabello brillando como un espejo y el esfuerzo de toda su vida para merecer ese premio haciéndola brillar? Y si puede decidir, ¿cómo la deja a ella sola en ese campo? ¿Cómo no se arrolla alrededor del poste cada noche y dice, “Déjenme aquí. Me quedaré aquí”?