La Catedral de Notre-Dame se encontraba en la frescura previa al amanecer como una nave espacial atracada en el corazón de París, su exoesqueleto de andamios iluminado por luces brillantes. Nubes rosadas aparecieron al este mientras la maquinaria cobraba vida y los trabajadores comenzaban a moverse.
Uno de ellos, Hank Silver, llevando un casco amarillo, se paró en una plataforma sobre el río Sena y conectó cables a las vigas de roble con forma de enormes triángulos de madera. Una grúa los levantó hasta el nave de la catedral, que fue devastada por un incendio en 2019.
El Sr. Silver, un carpintero estadounidense-canadiense de 41 años, es algo así como un candidato improbable para trabajar en la restauración de un monumento gótico de 860 años y símbolo católico en Francia. Nacido en la ciudad de Nueva York en una familia judía observante, es dueño de un pequeño negocio de carpintería en el noreste de Nueva Inglaterra y admite que hasta hace poco ni siquiera sabía qué era un nave.
Pero no hay otro lugar donde el Sr. Silver prefiera estar.
Para la comunidad internacional unida de carpinteros tradicionales y especialistas en trabajos de madera, la pérdida de la antigua armazón de vigas de roble de Notre-Dame fue una tragedia. También les ha dado la oportunidad de mostrar al mundo que sus herramientas manuales y técnicas han resistido la prueba del tiempo.
“Ya nadie construye catedrales”, al menos no como esta, dijo recientemente el Sr. Silver durante el almuerzo, mientras pasaba fotos de Notre-Dame en su teléfono y describía la camaradería compartida por los casi 500 jornaleros, artesanos y supervisores que trabajan en el sitio. La oportunidad de trabajar en un proyecto como este, agregó, es “una vez en un milenio”.
“Ha elevado a todos los artesanos en Francia y en el mundo”, dijo. “¿Cuántos niños que miran sus iPads siquiera son conscientes de que pueden crecer para ser canteros, carpinteros tradicionales, albañiles?”
Se espera que Notre-Dame reabra en diciembre, un poco más de cinco años después del incendio, como prometió el presidente Emmanuel Macron en los días siguientes.
Las bóvedas están casi completamente reconstruidas y limpias, un nuevo gallo de cobre dorado se encuentra en lo alto de la aguja terminada del campanario, y el ático de madera está renovado. Incluso después de la reapertura, las renovaciones continuarán.
La reconstrucción es un intrincado rompecabezas que implica una programación ajustada y un complejo ballet de canteros, pintores, restauradores de vidrieras, decoradores con pan de oro, torreros, operadores de grúas, limpiadores de órganos y tejadores.
“Esta catedral nos habla a todos”, dijo Philippe Jost, el jefe de la fuerza de tareas de reconstrucción. Los mejores artesanos de Francia se apresuraron a participar, dijo, pero la presencia de algunos extranjeros como el Sr. Silver también fue significativa.
“Dice mucho sobre el atractivo y la fascinación que este extraordinario monumento ejerce”, dijo el Sr. Jost.
El camino del Sr. Silver a Notre-Dame comenzó con Carpenters Without Borders, o C.S.F., una organización con sede en Francia de trabajadores de la madera tradicionales que se ofrecen como voluntarios para restaurar construcciones únicas, como un puente de foso de castillo en Francia o pozos octogonales en Rumania.
A través de C.S.F., el Sr. Silver hizo amistad con Loïc Desmonts, quien dirige un negocio de carpintería tradicional en Normandía con su padre.
En 2022, la empresa del Sr. Desmonts fue seleccionada para reconstruir la carpintería del nave, en asociación con Ateliers Perrault, una empresa del oeste de Francia con experiencia en monumentos históricos. El Sr. Desmonts pidió al Sr. Silver y a Will Gusakov, un rematador de madera con sede en Vermont, que reunieran un pequeño equipo de estadounidenses para unirse.
“A veces se sentía un poco raro ser un estadounidense trabajando en un proyecto casi quintessencialmente francés”, dijo el Sr. Gusakov, quien se trasladó temporalmente a Francia con su esposa y sus dos niños pequeños. Pero, agregó, “Todos estaban muy emocionados”.
El Sr. Silver llegó en enero de 2023 y pasó ocho meses en un taller en Normandía rural recreando el armazón de madera del nave, un conjunto sólido de roble de casi 60 vigas entre la aguja y los campanarios del campanario que mide 100 pies de longitud, 45 pies de ancho y 32 pies de altura.
Al igual que casi toda la renovación de Notre-Dame, el ático fue rehízo exactamente como era antes del incendio, una réplica donde cada viga es única y encaja dentro de las paredes curvas e irregulares de la catedral.
“Estamos restaurando una gran cantidad de autenticidad al armazón de madera”, dijo Rémi Fromont, uno de los arquitectos principales de Notre-Dame y experto en carpintería. “Mismos materiales, mismas técnicas y mismo diseño”.
El objetivo es preservar un importante patrimonio arquitectónico -el trabajo de madera original del siglo XIII fue un hito para su época, dijo el Sr. Fromont- y mostrar que los métodos de carpintería centenarios siguen siendo eficientes.
En círculos de carpintería tradicional, incluidos los de los estadounidenses, “una reconstrucción idéntica era la única forma de proceder”, dijo el Sr. Desmonts.
El Sr. Silver y otros carpinteros trabajaron las vigas de roble principalmente a mano, primero con hachas de mango largo, luego con hachas anchas. Algunas de las hachas fueron hechas específicamente para el proyecto por herreros en una forja en la región de Alsacia, en el este de Francia.
Los carpinteros dibujaron un plano a escala completa de cada viga directamente en el suelo del taller, luego colocaron cuidadosamente las vigas que conformarían la viga en su ubicación única en ella. Usando una plomada para mapear con precisión las irregularidades de cada pieza, trazaron cada junta para lograr un ajuste perfecto.
Las vigas se ensamblaron utilizando ensamblajes de mortaja y espiga, en los que una espiga sobresaliente se inserta en un agujero de mortaja y se sujeta con un perno de roble. Las vigas se ensamblaron en el taller para una prueba en seco, luego se desmontaron y se transportaron en camión a París, donde los carpinteros las volvieron a armar.
A continuación, el Sr. Silver trabajará con tejadores mientras clavan tablones de roble que formarán la cubierta del techo, que estará cubierta con plomo.
Él y los otros trabajadores no pueden llevarse a casa su ropa de trabajo para no llevar consigo partículas de plomo depositadas después de que el fuego quemó el techo original.
El Sr. Silver dijo que aprecia el tiempo que le queda en Notre-Dame, ya sea para admirar la puesta de sol desde un balcón bordeado de quimeras gruñonas o para echar un último vistazo cercano a una ventana de vidrio que pronto será inaccesible.
“Nunca pasa de moda”, dijo.
Creciendo en la ciudad de Nueva York, nadie a su alrededor trabajaba la madera, dijo el Sr. Silver. Su madre era terapeuta del habla; su padre trabajaba en cumplimiento de trabajo para firmas de Wall Street y escribía un boletín financiero.
Tampoco estuvo expuesto a muchas iglesias. El padre del Sr. Silver se convirtió en rabino cuando su hijo era adolescente y el hijo se declaró ateo a los 5 años.
Más tarde, el Sr. Silver estudió cine en Montreal. Pero a principios de los años 2000, mientras ayudaba a su abuela a mudarse, se topó con libros antiguos que ilustraban de manera hermosa la carpintería tradicional.
“Me quedé completamente fascinado”, dijo. Después de completar su carrera, comenzó a trabajar en equipos de remodelación de hogares, luego se mudó a Vermont, donde aprendió carpintería tradicional de entramado de madera. Más tarde, comenzó un pequeño negocio de carpintería en el oeste de Massachusetts y se unió al Gremio de Carpinteros de Entramado de Madera.
Ahora, gracias a un permiso de trabajo cualificado que le otorga acceso a un permiso de residencia francés, el Sr. Silver vive en París, donde espera quedarse durante varios años. Luego planea trabajar en el campo en Francia, viajando ocasionalmente para proyectos de construcción únicos o para enseñar.
“Ya estaba listo para un cambio en mi vida de todos modos”, dijo después de una mañana de búsqueda de apartamentos. “Siempre he querido vivir en Europa”.
Ya mezcla su inglés con términos de carpintería en francés como “sablière” (una placa de pared). Cuando el Sr. Macron visitó Notre-Dame en diciembre, el Sr. Silver incluso le deslizó una carta solicitando la ciudadanía francesa.
“La gente no suele pensar en la carpintería como un tipo de negocio, o una búsqueda, o una llamada que te lleva por todo el mundo”, dijo. Un escéptico agente fronterizo en el aeropuerto de Boston una vez lo cuestionó acerca de su visa hasta que el Sr. Silver explicó que estaba trabajando en Notre-Dame.
“’Es el mejor trabajo’”, recordó el agente decirle al Sr. Silver.
Él estaba de acuerdo.