Es cuando cae la oscuridad sobre Bucha que las brujas salen, porque es cuando los drones de ataque rusos comienzan a enjambres.
Las Brujas de Bucha, como se hacen llamar, son una unidad voluntaria de defensa aérea compuesta casi en su totalidad por mujeres, ahora ayudando a proteger los cielos de Ucrania a medida que más y más hombres son enviados al frente.
También hay más drones que derribar, a menudo lanzados desde Rusia en oleadas para abrumar las defensas principales antes de un ataque con misiles.
Los turnos nocturnos permiten a las mujeres combinar su trabajo defendiendo su país con trabajos diurnos como maestras, doctoras, incluso una manicura.
Muchas dicen que es una forma de superar la impotencia que sintieron cuando las fuerzas rusas ocuparon la región de Bucha al comienzo de la invasión a gran escala.
Las historias de horror de esas semanas, incluidos asesinatos, tortura y secuestros, solo comenzaron a surgir después de que las fuerzas ucranianas liberaron el área a finales de marzo de 2022.
Redadas aéreas y armas antiguas
“Tengo 51 años, peso 100 kg, no puedo correr. ¡Pensé que me rechazarían, pero me aceptaron!” recuerda Valentyna, una veterinaria que se unió a los cazadores de drones este verano y ahora va con el nombre Valkyrie.
Habla sobre amigos desplegados en el frente, y otros que han muerto en combate, como parte de lo que la llevó a este rol.
“Tengo 51 años y me uní a la unidad este verano [BBC/James Cheyne]
“Puedo hacer este trabajo. El equipo es pesado, pero nosotras las mujeres podemos hacerlo”.
Valentyna tiene la oportunidad de demostrar eso unas horas más tarde cuando se activa una alerta aérea en toda la región.
Su unidad se moviliza desde su base en el bosque, y seguimos su camioneta mientras avanza hacia el medio de un campo en la oscuridad. El equipo de cuatro salta para empezar a montar sus armas.
Las ametralladoras son de otra época: dos Maxims fabricadas en 1939, cajas de municiones selladas con estrellas rojas de la época soviética.
Serhiy, el único hombre en el equipo, tiene que verter agua embotellada manualmente como refrigerante.
Esto es todo lo que tienen: el mejor equipo de Ucrania está en el frente, y constantemente están pidiendo más a sus aliados.
Pero las armas antiguas están impecablemente mantenidas y las Brujas dicen que han derribado tres drones desde el verano.
Las mujeres – y su único colega masculino, Serhiy – operan con una ametralladora montada en la parte trasera de una camioneta [BBC/James Cheyne]
“Mi función es escucharlos”, explica Valentyna. “Es un trabajo nervioso. Pero tenemos que mantenernos enfocadas, para escuchar el más mínimo sonido”.
Su amiga Inna también está en sus primeros 50 y en uno de sus primeros despliegues.
“Da miedo, sí. Pero también dar a luz da miedo, y aún así lo hice tres veces”, se ríe, diciéndome que su apodo es Cherry: “Por mi coche, no por los tomates”.
Maestra de matemáticas, a veces tiene que regresar corriendo desde el bosque para dar una clase.
“Guardo mi ropa en el coche. Mis tacones. Me pongo un poco de lápiz labial, doy la lección. Luego vuelvo al coche, me cambio rápidamente en la esquina y me voy.”
“Los hombres se han ido, pero nosotras estamos aquí. ¿Qué no pueden hacer las mujeres ucranianas? Podemos hacerlo todo.
En algún lugar del horizonte hay un rayo de luz de otro grupo, escudriñando los cielos en busca de peligro sobre su propia zona de patrulla.
No hay datos públicos sobre el número total de unidades voluntarias, ni cuántas mujeres están involucradas. Pero a medida que Rusia envía drones cargados de explosivos casi todas las noches, contribuyen a formar un escudo adicional alrededor de las grandes ciudades y pueblos.
Desde la posición de las Brujas en un campo, Yulia sigue dos drones en su tableta. Están sobre la región vecina, así que no hay peligro inminente para Bucha, pero las ametralladoras permanecerán en su lugar hasta que termine la alerta.
Ningún hombre quedó
El comandante de los voluntarios es un gran oso de hombre, recién llegado de Pokrovsk en la región este de Donbás, donde la lucha es más feroz.
“Hay fuegos artificiales, sin parar”, describe Andriy Verlaty allí, con una sonrisa.
Solía tener alrededor de 200 hombres operando unidades móviles de defensa aérea en la región de Bucha y patrullando durante el toque de queda nocturno, muchos de ellos no aptos para el servicio militar completo.
Luego Ucrania modificó su ley de movilización, con la necesidad urgente de más soldados, y muchos de la tripulación del coronel de repente se encontraron elegibles para el frente.
El coronel Andriy Verlatyy dice que antes no había mucha confianza en las mujeres en las fuerzas armadas, pero que eso ha cambiado con el tiempo [BBC/James Cheyne]
“Alrededor del 90% de mis hombres terminaron en el ejército y otro 10% se escondió, dispersándose como ratas. Nos quedamos casi sin nadie”, dice el coronel Verlaty sin rodeos. “Solo hombres sin piernas, o con medio cráneo faltante”.
Tuvo una elección: llenar los roles con hombres por debajo de la edad de movilización, o reclutar mujeres.
“Al principio fue como una broma: ‘¡Tomemos mujeres!’ No había mucha confianza en ellas, en las fuerzas armadas. Pero eso realmente ha cambiado”, dice.
Recuperando el control
Las Brujas pasan sus fines de semana recibiendo un entrenamiento militar más amplio. El día que visitamos, es su primera lección sobre cómo tomar un edificio por asalto. Practican en las ruinas de un cobertizo agrícola, asomando los rifles alrededor de las puertas vacías antes de pasar cautelosamente.
Algunas logran lucir más convincentes que otras, pero el compromiso y enfoque de las mujeres es claro – porque sus razones para hacer esto son profundas y personales.
“Recuerdo la ocupación. Recuerdo el horror. Recuerdo los gritos de mi propio hijo”, me dice Valentyna, entre pequeños suspiros. “Recuerdo los cuerpos muertos, cuando estábamos huyendo”.
Su familia escapó de Bucha pasando junto a tanques quemados, soldados muertos y civiles. En un puesto de control ruso, dice que un soldado les hizo bajar la ventanilla del coche, luego puso un arma en la cabeza de su hijo.
Está llena de una furia tranquila.
Por eso Valentyna se niega a dejar de creer en la victoria de Ucrania, a pesar de la melancolía que se ha cernido sobre gran parte de su país después de casi 1.000 días de guerra a gran escala.
“La vida ha cambiado, todos nuestros planes se han desmoronado. Pero estoy aquí para ayudar a acelerar el fin de esta guerra. Como dicen nuestras chicas aquí, no terminará sin nosotras”.
Los ucranianos siguen decididos a derrotar a los invasores rusos [BBC/James Cheyne]
Crunching sobre vidrios rotos y escombros en botas militares, rifle en mano, la gerente de oficina Anya es otra Bruja voluntaria. Ahora tiene 52 años, y encuentra el entrenamiento militar empoderador.
“Bajo la ocupación, sentí lo totalmente sin sentido de mi existencia. No podía ayudar a nadie más, ni defenderme. Quería aprender a usar armas, para poder ser útil”.
Hay mucho cotilleo con los entrenadores: las mujeres se divierten. Pero más tarde esa noche, en su base en el bosque, una de ellas se abre aún más y comparte una historia escalofriante.
Cuando Bucha fue tomada, las fuerzas rusas comenzaron a ir de casa en casa. Violaban y asesinaban. Luego un día, se extendió un rumor de que los ocupantes iban a matar a los niños.
“Por la decisión que tomé ese día, nunca perdonaré a los rusos”, confía esta mujer.
No compartiré los detalles de lo que me contó -la decisión extrema que tomó- solo que los soldados nunca vinieron y ella nunca tuvo que actuar. Pero esta mujer ha sido atormentada por ese momento desde entonces, y por la culpa.
La primera vez que sintió alivio fue cuando comenzó a aprender a defenderse a sí misma, a su familia y a su país.
“Venir aquí realmente ayudó”, me dice en voz baja. “Porque nunca volveré a sentarme como una víctima y tener tanto miedo.”