El viaje de fin de semana es, en teoría, el descanso perfecto. Dos noches en otro lugar, solo una pequeña bolsa de viaje y logística limitada entre usted y un reinicio. Salir el viernes, regresar el domingo, llenar las horas intermedias con suficiente novedad y volver refrescado, o al menos con una perspectiva ligeramente alterada. Puede hacer un viaje de fin de semana por vacaciones, trabajo o para ver a la familia, pero el efecto es el mismo. Vuelves un poco cambiado. Ves tu vida regular un poco diferente.
Tomé lo que se suponía que sería un viaje rápido el fin de semana pasado para asistir a una graduación universitaria, y fue, estrictamente hablando, rápido: apenas estuve alejado por 48 horas, pero el clima extremo me dejó varado durante la mayor parte de esas horas en los espacios liminares de tránsito – aeropuertos, aviones en tierra, atascos de tráfico – donde el tiempo pierde legibilidad. Un viejo amigo solía llamar a estos reinos ni-here-ni-allá el “mundo cero” por la forma en que se sienten desprendidos de la realidad, paralelos a la vida diaria pero separados. La cabina del avión después de un anuncio de un cuarto retraso por rayos es un mundo separado del que conoces, una sociedad temporal poblada por ciudadanos temporales con quizás no mucho en común salvo una creencia profundamente arraigada: Necesitamos salir de aquí.
Yo estaba tan gruñón e impaciente como el resto de mis compañeros de viaje en cada complicación en nuestros viajes, pero también fascinado por las comunidades y las costumbres y los mercados de Cibo Express del mundo cero. Cada uno de nosotros estaba, en cualquier momento dado, a un anuncio del capitán de tener un ataque de ira, pero también competitivamente cuidadoso de ser amable entre nosotros y con el personal de la aerolínea, como determinados a demostrar que esos vídeos salvajes de pasajeros de mal genio siendo sellados con cinta adhesiva a sus asientos no nos representaban, la civilización improvisada de esta sala de embarque.
La graduación, cuando finalmente llegué, fue un evento alegre a pesar de las fallas. La oradora, una astronauta, mostró una foto de la granja donde creció, el lugar que consideraba como hogar durante gran parte de su vida. Luego mostró una foto del borde de la Tierra, el borde brillante de la atmósfera, y describió cómo, cuando fue al espacio, el hogar ya no era una ciudad en un mapa, sino este planeta, un cambio de perspectiva tan masivo que me sentí un poco mareado al contemplarlo.