Los camiones cisterna buscando llenar sus tanques rebotaron past el lago seco de la floreciente capital tecnológica de la India. Sus conductores con ojos desenfocados esperaron en línea para succionar lo que pudieran de pozos excavados a una milla de profundidad en lotes polvorientos entre oficinas de aplicaciones y torres de apartamentos bautizadas con bougainvillea, todo construido antes de que las líneas de alcantarillado y agua pudieran alcanzarlos.
En un pozo, donde los vecinos lamentaban la pérdida de un huerto de mangos, un cuaderno de registro escrito a mano describía las carreras de agua en medio de una crisis: 3:15 y 4:10 una mañana; 12:58, 2:27 y 3:29 la siguiente.
“Recibo 50 llamadas al día,” dijo Prakash Chudegowda, un conductor de cisterna en el sur de Bengaluru, también conocido como Bangalore, mientras conectaba una manguera al pozo. “Solo puedo atender a 15.”
La Ciudad Silicona de Asia ha tenido un problema de la naturaleza, un punto doloroso que el software no puede resolver. En la expansión más allá del núcleo de Bengaluru, donde generalmente crecen los sueños de riquezas tecnológicas, las escuelas carecen de agua para tirar de las cadenas de los baños. Las lavadoras se han quedado en silencio. Las duchas se posponen, y los niños que solo tienen agua sucia para beber son hospitalizados con fiebre tifoidea.
El gran problema que aqueja a Bengaluru no es la falta de lluvia (recibe mucha, aproximadamente tanto como Seattle), sino lo que a menudo frena a esta gigantesca y energética nación: una gobernabilidad artrítica. A medida que la ciudad se apresuraba hacia el futuro digital, triplicando su población a 15 millones desde la década de 1990 y construyendo un ecosistema tecnológico animado, la gestión del agua quedó rezagada y nunca se puso al día, ya que los acuíferos salubres se secaron ante la expansión descontrolada de los pozos urbanos.
Los fracasos en el manejo ambiental son frecuentes en un país con una grave contaminación y una necesidad aguda de crecimiento económico para proveer a 1.4 mil millones de personas, abarcando partidos políticos y la división norte-sur de la India. Pero la lucha por el agua de Bengaluru es especialmente devastadora para muchos, y motivadora para algunos que tienen en mente la venta de agua o la reforma, porque la ciudad se ve a sí misma como innovadora. Y en este caso, las causas y soluciones son bien conocidas.
“No hay crisis de disponibilidad de agua,” dijo Vishwanath Srikantaiah, un investigador de agua y urbanista en Bengaluru. “Es una clara crisis de fracaso estatal.”
Visto de otra manera, agregó en una entrevista en su casa, donde los libros sobre agua y ríos se apilaban hasta el techo, es una crisis causada por la falta de imaginación.
Según expertos en política pública, Bengaluru y el estado más amplio de Karnataka han sido demasiado lentos para planificar el crecimiento, demasiado divididos entre agencias y demasiado rígidos en su dependencia de bombear agua cuesta arriba desde los embalses a lo largo del río Kaveri a más de 50 millas de distancia.
A pesar de una larga historia de hidrología local, donde Nadaprabhu Kempegowda, el fundador del siglo XVI de Bengaluru, construyó cientos de lagos en cascada para el riego, los funcionarios en su mayoría se han adherido a la opción de ingeniería tradicional a la que recurrieron sus predecesores en la década de 1950 y 1960.
Esto a pesar de sus desafíos y gastos. El solo costo energético de bombeo consume el 75 por ciento de los ingresos de la Junta de Suministro de Agua y Alcantarillado de Bangalore, mientras que abastece solo alrededor de la mitad de lo que la ciudad necesita.
El resto, durante décadas, ha venido de pozos —agujeros de unas seis pulgadas de ancho que actúan como pajitas para extraer agua de los acuíferos subterráneos—. Una autoridad separada de la Junta de Agua ha perforado 14,000 de ellos en el suelo, la mitad de los cuales ahora están secos, según funcionarios. Los expertos estiman que los residentes han perforado otros 450,000 a 500,000 en el paisaje urbano, sin que el gobierno sepa dónde están o tenga una idea clara de su impacto.
En gran parte de la ciudad, los pozos son como timbres, abundantes pero aparentemente invisibles hasta que alguien los señala. Los fallos de perforación se ven como círculos recortados en calles más tranquilas; los éxitos a menudo están cubiertos de flores, con una manguera negra que se adentra en una casa calle abajo.
Pasando un día en la cabina del camión cisterna del Sr. Chudegowda dio una visión de cómo funciona el sistema improvisado. En una parada, los conductores registraban sus horarios en un cuaderno mientras las cámaras observaban cuánto tomaban. En otro, el suministro era lento y organizado: medio docena de conductores se turnaban durante 20 minutos para llenar alrededor de 6,000 litros, o aproximadamente 1,600 galones, a pocos pasos de un lago reducido a un charco. En un tercero, un propietario de un edificio vendió una carga al Sr. Chudegowda sin tener que esperar.
“Cada minuto cuenta,” dijo mientras salía del camión.
Sus clientes iban desde una fábrica de sujetadores con 100 empleados hasta un pequeño edificio de apartamentos, todos a pocos kilómetros para maximizar el beneficio. Cobraba a cada uno hasta 1,500 rupias ($18) por cada carga de camión cisterna, más del doble de la tarifa normal hace unos meses, lo cual consideraba justificado porque los costos habían aumentado.
Las perforaciones —fáciles de contratar en empresas con locales por toda la ciudad— a menudo no encuentran agua o tienen que ir más profundo ahora, lo que significa más electricidad y gas para las bombas que extraen líquido precioso de la tierra.
Los efectos, aunque no llegan a los niveles de “Dune,” se han vuelto más visibles en las últimas semanas, especialmente en los corredores tecnológicos, con su mezcla de lujosos apartamentos, barrios pobres, tiendas de teléfonos móviles, centros comerciales, clínicas de fertilización in vitro y oficinas relucientes.
En Whitefield, un bullicioso polo tecnológico, Sumedha Rao, una maestra en una nueva escuela pública, se ofreció a preguntar a sus alumnos de 12 años sobre sus experiencias con la escasez de agua. Los pasillos estaban pintados de colores brillantes con palabras de aliento: resiliencia, ciudadanía, colaboración. En clase, les preguntaron con qué frecuencia tenían agua en casa.
“Un día a la semana, maestra,” dijo una niña con coletas.
“Solo tenemos un balde,” dijo un niño al fondo.
“No hay agua en los pozos,” gritó otro.
Muchos toman pequeñas cantidades de agua potable de las llaves de la escuela para sus familias — solo una botella de agua por niño, porque es todo lo que la escuela puede ofrecer. Detrás de un área de juegos del color y consistencia del jengibre molido, había un enorme montón de metal: un pozo perforado roto.
“El motor dejó de funcionar,” dijo Shekar Venkataswamy, un maestro de educación física con un bigote de bandido.
Caminando hacia su casa detrás de la escuela, señaló un agujero seco en el que la perforación falló, y otro donde funcionó. Unas pocas miles de familias se turnan para usar el agua durante una hora cada una, con un horario elaborado que se administra meticulosamente.
Los líderes comunitarios expresaron orgullo por cómo estaban manejando la crisis, suavizando los golpes del sacrificio. Muchos otros se han inspirado para tomar una acción más amplia.
Una mañana, cuatro trabajadores tecnológicos que se habían convertido en activistas del agua llegaron a una esquina del norte de la ciudad donde el Sr. Srikantaiah, el investigador de agua, había trabajado con la comunidad local para revitalizar un lago una vez lleno de basura. Una pequeña red de filtros y tuberías gorgoteantes envía 200,000 litros de agua potable al día.
“Pronto serán 600,000,” dijo el Sr. Srikantaiah. Y el precio por cliente: casi un tercio de lo que cobran los conductores de cisternas.
Los trabajadores tecnológicos dijeron que planeaban compartir los detalles con vecinos y funcionarios, para difundir la noticia de que un lago, utilizando agua de lluvia y aguas residuales ligeramente tratadas, podía convertirse en una fuente de agua segura, accesible y confiable.
En una entrevista en su oficina, el presidente de la junta de agua, Ram Prasath Manohara, de 43 años, un experimentado administrador gubernamental instalado hace tres meses, acogió la idea.
Reconociendo que algunos funcionarios anteriores habían pensado de manera estrecha sobre la gestión del agua, dijo que esperaba atraer dinero público y privado para un enfoque más innovador, mezclando métodos basados en datos que revivirían lagos para permitir que los acuíferos se recarguen y expandirían la captación y conservación de agua de lluvia.
“Vamos a por una solución más verde,” dijo. “Una solución más efectiva.”
Hasta ahora, sin embargo, el progreso ha sido lento. No ha podido contratar más personal, dijo, y trabaja de 6 a.m. a 2 a.m. todos los días.
Espera que un alivio a corto plazo llegue en las próximas semanas, con la extensión del agua de los embalses a más partes de la ciudad y las lluvias de primavera esperadas. Sobre todo, como muchos otros en el Valle de Silicio de la India, espera que toda la atención pública a la escasez de agua sume impulso para un cambio a largo plazo.
En una esquina de sus oficinas, una cita de Benjamin Franklin había sido impresa en un papel y pegada en una ventana: “Cuando el pozo está seco, conocemos el valor del agua.”
“Esta crisis,” dijo, frotándose los cansados ojos, “nos brinda una oportunidad.”
Imran Khan Pathan contribuyó con la reporte.