Después de 15 meses de guerra, Hani al-Dibs, un profesor de secundaria, pensó que su mayor deseo era ver el bombardeo de Gaza llegar a su fin. Pero el tan esperado alto el fuego solo trajo amargura y temor.
El Sr. al-Dibs es uno de los muchos gazatíes cargados con una angustiosa tarea: intentar recuperar los restos de sus seres queridos atrapados bajo los escombros dejados por la guerra de Israel contra Hamas.
Algunas familias han regresado a casa para encontrar los cuerpos de sus seres queridos tan descompuestos que no pueden distinguirlos. Otros ni siquiera pueden entrar en los escombros para excavar, tal es el olor a descomposición humana. Y algunos han buscado y buscado, solo para no encontrar nada.
Mientras se preparaban para regresar a su ciudad natal, Jabaliya, en el norte de Gaza, los dos hijos sobrevivientes del Sr. al-Dibs seguían preguntándole si su madre y sus hermanitos podrían haber sobrevivido de alguna manera a la explosión que había atrapado sus cuerpos durante tres meses bajo los escombros de la casa familiar.
“Ellos preguntaban: ¿Y si estuvieran durmiendo después de la explosión y salieran más tarde? ¿Y si, más tarde, los israelíes los oyeron gritar y los rescataron?”, dijo en una entrevista. “Sus preguntas me atormentan.”
Las autoridades de salud de Gaza han contabilizado cerca de 48,000 personas muertas, sin distinguir entre civiles y combatientes.
Más allá está un balance no contado: aquellos cuyos cuerpos aún no han sido encontrados.
Las familias han informado que 9,000 personas están desaparecidas y se da por muertas bajo los escombros. La mayoría de ellas aún no han sido desenterradas de las ruinas de Gaza, dijeron funcionarios de salud. Varias miles de ellas no se cuentan aún entre los muertos, mientras las autoridades investigan el rezago de solicitudes.
A mediados de octubre, en medio de fuertes enfrentamientos con Hamas, el Sr. al-Dibs dijo que las fuerzas israelíes hicieron estallar el edificio que albergaba a tres generaciones de la familia Dibs.
Desesperado por buscar ayuda médica para los miembros de la familia sacados de los escombros, el Sr. al-Dibs se vio obligado a tomar una terrible decisión: tuvo que dejar a su esposa, a sus dos hijos menores, a su madre, a sus hermanas y a sus sobrinas—14 seres queridos en total—bajo los escombros. Mientras los sobrevivientes de la familia Dibs huían al sur para ponerse a salvo, él prometió regresar por sus cuerpos. Fue un compromiso que tardó meses en cumplir.
Durante semanas después de su huida, el Sr. al-Dibs presentó repetidas solicitudes a Israel para llegar al sitio, utilizando un proceso que la ONU estableció para tratar de coordinar con Israel y permitir a los rescatistas gazatíes acceso a los sitios de explosión. Israel denegó todas las solicitudes de la familia Dibs, dijo la ONU.
COGAT, el organismo militar israelí encargado de la coordinación con las organizaciones humanitarias en Gaza, no respondió a una solicitud por escrito de comentario.
Casi tres meses después, cuando comenzó el alto el fuego, el Sr. al-Dibs y sus hijos finalmente partieron a pie hacia casa, abriéndose paso entre montones de escombros y restos.
Lo que encontraron fue peor de lo que habían imaginado. Los bombardeos habían nivelado edificios, esparciendo montones de piedras sobre la casa colapsada de su familia.
Llegaron parientes, ansiosos por ayudar. Pero con el castigo del asedio de Israel aún bloqueando la entrada de nuevos equipos en el enclave, nadie tenía taladros u otras herramientas eléctricas para abrirse paso por los escombros.
“Utilizamos lo que pudimos encontrar: palas, picos y nuestras manos desnudas”, dijo.
Después de horas de excavación, finalmente llegaron al piso aplastado donde vivía su familia.
El Sr. al-Dibs encontró partes de un esqueleto que creyó que pertenecían a su hijo Hasib, que tenía 8 años. Pero no pudo encontrar nada de su esposa y de Habib, de 6 años, solo unos pocos fragmentos carbonizados de hueso que se desmoronaban al intentar agarrarlos entre sus dedos.
Un segmento de televisión de Al Jazeera filmó los esfuerzos de recuperación en el vecindario captando el momento en que el Sr. al-Dibs se daba cuenta de que nunca encontraría sus cuerpos. Temblando de furia, sacudió algunas bolsas de cuerpo de plástico blanco.
“¡Traje sudarios grandes! ¡Y pequeños sudarios! Para poner sus cuerpos adentro. ¡Pero encontré sus cuerpos reducidos a cenizas!”, gritó.
Entonces, mientras su hija de 12 años, Fatima, con una chaqueta amarilla brillante, corría hacia los escombros, sollozando y llamando a los nombres de sus hermanitos menores, el Sr. al-Dibs la apartó suavemente: “¡Oh Habib! ¡Oh Hasib! ¡Oh Dios mío, oh Dios mío, oh Dios mío!”
“Se les privó de un último adiós”, dijo el Sr. al-Dibs.
La familia desde entonces ha enterrado los restos de Hasib, y ahora su hija tiene nuevas preguntas.
“Ella sigue preguntando, ¿por qué no podemos tener tumbas para su madre y Habib? ¿Dónde irá a sentarse y confiar en su madre sin una tumba?”
Aquellos que encuentran los cuerpos de sus seres queridos enfrentan otros tormentos psicológicos.
Ahmad Shbat, de 25 años, encontró algunos cuerpos de sus familiares en el pueblo del norte de Beit Hanoun completamente intactos, dejándolo angustiado por la pregunta de si habían muerto, no por el bombardeo, sino por el sufrimiento prolongado mientras esperaban un rescate que nunca llegó.
“La sensación de impotencia”, dijo, “es abrumadora.”
Desde el alto el fuego, los trabajadores médicos han sido llamados para recuperar decenas de cuerpos no identificados, dijo Saleh al-Homs, subdirector del Hospital Europeo en la ciudad sureña de Khan Younis.
Escriben la ubicación y cualquier detalle identificativo en las bolsas de cuerpos, y colocan dentro cualquier pertenencia que encuentren, luego los llevan a la morgue del hospital más cercano y publican descripciones de sus hallazgos en las redes sociales.
Los servicios de emergencia de rescate de Gaza, la Defensa Civil, han suplicado a los residentes que no intenten recuperar por su cuenta, advirtiendo del peligro de bombas o municiones sin explotar bajo los escombros. Dicen que no pueden realizar grandes esfuerzos de excavación hasta que se permita la entrada de equipos pesados, como excavadoras, en Gaza—algo que Israel dice que no permitirá.
Pero pocos gazatíes, como Ramy Nasr, un comerciante de Jabaliya, tienen la intención de esperar a que alguien los ayude.
Ramy Nasr y dos de sus hijas.Credit…via Ramy Nasr
El Sr. Nasr, cuya tragedia familiar fue relatada en un informe del New York Times el año pasado, regresó al sitio de la explosión el pasado octubre que derribó el edificio donde sus hermanos y sus familias se refugiaban.
Pagó $500 a trabajadores de la construcción para perforar un túnel en el edificio y recuperarlos. Los cuerpos que encontró estaban tan descompuestos, dijo, que era difícil distinguirlos.
Finalmente pudo clasificarlos en dos pilas.
Los restos de lo que creyó que era su hermano Ammar Adel Nasr, su esposa, Imtiyaz, y sus dos hijas fueron a una tumba. Su hermano Aref y su hermana Ola fueron a otra.
Como tantos cementerios en Gaza, dijo, el cementerio de su familia ahora está tan lleno de nuevos cuerpos que se ha vuelto difícil asegurar parcelas.
“Antes de la guerra, cada persona era puesta en su propia tumba”, dijo. “Hoy en día, no hay suficiente espacio—ni tiempo.”
