El arte de la artesanía es una serie sobre artesanos cuyo trabajo alcanza el nivel del arte.
Cuando Ayoung An tenía 8 años, sus padres le compraron un violín. Dormía con el instrumento en la almohada junto a ella todas las noches.
Dos años más tarde, abrió una tienda de instrumentos musicales en Pyeongtaek, Corea del Sur, su ciudad natal, y An se convirtió en una asidua, bombardeando al propietario con preguntas. “Creo que lo molesté mucho”, dijo An, ahora 32 años.
Ya en la adolescencia, decidió que se convertiría en una fabricante de violines. Eventualmente, un viaje con giros y vueltas la llevó a Cremona en el norte de Italia, un famoso centro de fabricantes de violines, incluidos maestros como Antonio Stradivari, desde el siglo XVI. Allí, An, una estrella en ascenso en el mundo de la luthería con premios internacionales, dirige su propio taller.
Ubicado en una calle tranquila empedrada, el estudio de An está bañado por la luz natural y lleno de libros y montones de trozos de madera que deben secarse al aire durante cinco a diez años antes de convertirse en instrumentos o correr el riesgo de deformarse. Ella comparte el estudio de dos habitaciones con su esposo, Wangsoo Han, quien también es fabricante de violines.
En un reciente lunes, An estaba inclinada sobre una gruesa pieza de madera de 20 pulgadas sostenida en su lugar por dos abrazaderas metálicas. Presionando su cuerpo hacia abajo para obtener palanca, tallaba la madera con un escoplo, quitando capas, sus manos firmes y seguras. Estaba formando un cuello curvo llamado “áncora”, uno de los pasos posteriores para hacer un violín o un violonchelo. Ese día, la fabricante de violines estaba inmersa en una comisión para un violonchelo, que comparte un proceso de fabricación similar.
Violines como los de An, hechos en la tradición de Stradivari y Giuseppe Guarneri, requieren alrededor de dos meses de trabajo y se venden por alrededor de 16,000 a 17,000 euros, o $17,500 a $18,500. “Puedo hacer un violín en tres semanas, pero no quiero”, dijo An. “Este objeto es muy precioso para la persona que lo compra”.
An tenía 17 años cuando ideó su plan para aprender el oficio: se mudaría con una familia estadounidense en un suburbio de Chicago para poder asistir a una escuela secundaria local, dominar el inglés y eventualmente estudiar en la Escuela de Luthería de Chicago. En ese momento, en Corea no existían escuelas de ese tipo. Sus padres, angustiados por su partida tan lejos para seguir un camino profesional incierto, intentaron detenerla.
“No comí durante días”, dijo An. Finalmente, cedieron. “Cuando me despedí de mis padres en el aeropuerto, ellos lloraban”, dijo. “Yo no. Estaba demasiado emocionada”.
Dos años después de mudarse a Illinois, descubrió que una de las escuelas más conocidas para fabricantes de violines, la Escuela Internacional de Luthería, se encontraba en realidad en Cremona. Así que en 2011, a los 20 años, se mudó a un nuevo país nuevamente.
Cremona fue el hogar de algunos de los luthiers más famosos de la historia, fabricantes de instrumentos de cuerda: Stradivari; Andrea Amati, considerado “el padre del violín”; y la familia Guarneri. Para los 160 a 200 fabricantes de violines en Cremona hoy en día, la calidad del sonido de los maestros sigue siendo el objetivo final. “El método tradicional no se trata de experimentar”, dijo An.
Alrededor del taller, pequeñas ollas de pigmento, para barnizar, se encontraban en estantes y mesas junto a frascos de polvos —vidrio molido y minerales— para pulir. En una pared había docenas de cuchillos, formones y sierras. También presentes: herramientas de dentista para rayar el instrumento y darle un aspecto más antiguo.
An es la miembro más joven de un consorcio en Cremona dedicado a preservar las tradiciones de fabricación de violines. Está tan inmersa en el método cremonés de construcción de violines que, por sugerencia de un mentor, creó un nombre artístico, Anna Arietti, para encajar mejor en la cultura italiana.
Un momento importante es cuando los lutieres colocan su etiqueta dentro del instrumento, llamado “bautismo”. Para hacer su etiqueta, An estampa su firma de tinta en un trozo de papel pequeño —una página envejecida de un libro de segunda mano, dándole la impresión de antigüedad. Luego, usando una tradicional mezcla casera de piel de bovino derretida y piel de conejo como adhesivo duradero, pega la etiqueta dentro de una mitad del instrumento. También graba su firma en el instrumento con una pequeña marca calentada.
Después, las dos mitades se sellan juntas, completando el cuerpo principal del instrumento. Su nombre artístico italiano permanece en el interior, intacto siempre que el violín exista.
“Por eso quería ser fabricante de violines”, dijo An. “Al menos una persona que toque mi violín me recordará 100 o 200 años después”.