Cuando finalmente el Ejército Alemán logró abrirse paso en el centro de Ucrania en septiembre de 1941, pegando ordenanzas alrededor de Kyiv para anunciar una nueva autoridad ocupante, tuvieron solo unos días de calma. Menos de una semana después de que comenzara la ocupación, una explosión ocurrió en una juguetería para niños en la calle Khreshchatyk, la avenida comercial más grandiosa de la capital, equivalente ala Quinta Avenida de Nueva York o los Campos Elíseos de París. Pronto, el ayuntamiento y la sede del Partido Comunista se derrumbaron. Los incendios se extendieron desde el Khreshchatyk hacia las antiguas casas y bloques de apartamentos del centro de la ciudad: los soviéticos estaban dinamitando Kyiv, reduciendo su propia ciudad a escombros ingobernables, en una feroz contramedida que sería conmemorada de manera muy diferente en Rusia y en Ucrania. Pasea por el Kyiv central hoy, por el Khreshchatyk, pasando por la grandiosa Plaza de la Independencia y la lujosa tienda por departamentos Tsum, y puedes leer la historia de la Ucrania de posguerra y posindependencia en la arquitectura subsiguiente. El mármol de los rascacielos estalinistas, el concreto de los barrios de viviendas baratas de Khrushchevka, el vidrio y cromo de las nuevas torres de los oligarcas: en cada uno de estos materiales hay un registro de destrucción y reconstrucción, de guerras pasadas y, ahora, una presente. En el tercer año de esta guerra época, que ha destruido alrededor de 210,000 edificios, según una reciente investigación del New York Times, las fuerzas rusas continúan atacando habitaciones civiles en contravención de la ley internacional. Cuando la ciudad es un campo de batalla, la arquitectura se convierte en un acto de defensa y desafío. Hay una exposición alegre y muy bienvenida en Nueva York en este momento que mapea los ataques de Rusia contra Ucrania también como una guerra contra el entorno construido, y las maneras en que arquitectos, diseñadores y colectivos improvisados están luchando en ladrillo y hormigón. “Construyendo Esperanza: Ucrania”, en exhibición en el Centro de Arquitectura en el bajo Manhattan, reúne modelos, maquetas y videos documentando más de una docena de iniciativas de base en vivienda e infraestructura contemporáneas de Ucrania. Hay muebles ensamblables para campos de personas desplazadas en el oeste, parques infantiles diseñados por estudiantes que pueden construirse rápidamente en el este, y, a lo largo de todo, un enfoque doble en el diseño tanto como medida de emergencia como un proyecto nacional a largo plazo. El gobierno y el ejército ucranianos ya han comenzado grandes proyectos de reconstrucción. Bucha e Irpin, los suburbios devastados de Kyiv, se han convertido en sitios de construcción significativos. El arquitecto Norman Foster ha sido contratado para un nuevo plan maestro para Kharkiv, cuya extraordinaria densidad de arquitectura moderna enfrenta bombardeos casi diarios. Pero esta exposición mantiene su enfoque en los esfuerzos informales y de abajo hacia arriba en la arquitectura ucraniana. Muestra el trabajo de arquitectos dentro y fuera del país, pero también algunos de los artistas más importantes de Ucrania, por no mencionar a los ravers y DJs de la escena de música electrónica líder en el mundo de Kyiv, que han estado ayudando en los esfuerzos de reconstrucción mientras los discos giran. Vladimir V. Putin comenzó una guerra a gran escala contra Ucrania en febrero de 2022, pero Rusia de hecho ha estado en guerra con el país desde 2014, cuando respondió a la Revolución Maidan democrática y proeuropea de Ucrania ocupando Crimea e invadiendo las regiones más orientales del país. Esa guerra de baja intensidad significó que los arquitectos y urbanistas ucranianos tenían experiencia con el desplazamiento y la destrucción cuando, hace dos años, millones de ciudadanos comenzaron a huir de este a oeste. En Lviv, la firma ucraniana Drozdov & Partners y estudiantes voluntarios de la Escuela de Arquitectura de Kharkiv rápidamente erigieron unidades de partición de cartón para cientos de personas desposeídas, adaptando y reutilizando un sistema desarrollado por primera vez por el arquitecto japonés Shigeru Ban. Una ONG, MetaLab, diseñó un proyecto de cohousing para aquellos que habían perdido sus hogares en la guerra. Llamado Co-Haty, un juego de palabras en ucraniano que significa “amor” y “casas”, incluye una cama modular de madera del mismo nombre, rápida de armar, que ahora puedes encontrar en edificios gubernamentales vacíos y refugios improvisados. En Lviv y en otras ciudades del oeste de Ucrania, tu casa está relativamente segura. En Kyiv y en ciudades al este, tiene que funcionar también como un refugio de emergencia. Todos los ucranianos conocen ahora la regla de las dos paredes: cuando suena la alarma de aire, si no puedes ir a un lugar más seguro, debes moverte al interior de tu apartamento, de modo que si un proyectil impacta en una pared exterior, la interna pueda detener los fragmentos. (El baño suele ser la mejor opción.) Se tapan las ventanas, como ha evocado la diseñadora gráfica Aliona Solomadina en la vista del Centro de Arquitectura sobre LaGuardia Place, pero eso puede no ser suficiente. La onda expansiva de un proyectil explotando puede romper ventanas a más de 1,000 pies de distancia, y gracias a los ataques despiadados de Rusia contra la infraestructura eléctrica de Ucrania, el invierno puede entrar directamente. Las ventanas son el componente más vulnerable de la arquitectura, así como uno de los más costosos. Antes de la invasión a gran escala, los ucranianos obtuvieron las suyas de fábricas ahora cerradas en el Donbas o de exportadores rusos. Hoy en día, miles de ventanas de PVC usadas o reutilizadas se están enviando desde Varsovia hacia Kyiv y luego a las regiones más amenazadas, un proyecto de la fundación polaca BRDA que ha permitido a numerosos ucranianos desplazados internamente reconstruir y regresar a casa. Como narra esta exposición, antes de la revolución Maidan de 2014, la arquitectura colectiva en Ucrania tenía mala reputación, sonaba soviética y no tenía lugar en la Ucrania ultracapitalista de los años 90 y 2000. Hoy, en medio de amenazas existenciales tanto para el tejido social como arquitectónico, el bien común ha vuelto. Tienes un techo sobre tu cabeza, has dominado el arte de dormir en la bañera durante los bombardeos, pero siempre habrá otras casas en tus sueños: tus sueños y también tus pesadillas. En 2022, el colectivo artístico Prykarpattian Theater reunió a más de una docena de ucranianos desplazados y les pidió que recordaran los hogares que habían tenido que abandonar a la fuerza. Porches, hastiales, un garaje de concreto simple: estos eran los bloques de construcción de una Ucrania independiente que habían dejado atrás. Juntos, los artistas y refugiados produjeron pequeños, tiernos y frágiles modelos de estas casas del pasado, que llenan la galería central del Centro de Arquitectura ahora, uno de tantos nuevos emprendimientos artísticos ucranianos que han reimaginado la cultura como una práctica de archivo contra el olvido. “Hablamos de las ciudades en las que vivíamos… / que se iban / a la noche como barcos al mar invernal…”, comienza un poema del autor ucraniano Serhiy Zhadan. Kyiv y Kharkiv, Odesa y Dnipro, han navegado hacia las oscuras aguas de este siglo por delante de nosotros, y uno de los valores de esta exposición es cómo demuestra que la guerra en Ucrania, una guerra imperial, una guerra cultural, no está teniendo lugar “allá lejos”, a una distancia segura de nuestras libertades y nuestras cuentas bancarias. La guerra desde hace mucho tiempo ha traspasado las fronteras de Ucrania, en las economías de Europa y en las campañas políticas de América. No terminará pronto y cambiará nuestras propias ciudades antes de hacerlo. “Construyendo Esperanza: Ucrania” Hasta el 3 de septiembre en el Centro de Arquitectura, 536 LaGuardia Place, Manhattan; 212-683-0023, centerforarchitecture.org.
