“
El día en que finalmente se acabó la harina, y el techo derrumbado de su casa de dos pisos ya no mantenía alejada la lluvia, la familia de Abdallah Abu Saif levantó suavemente al abuelo de 82 años en un carro de burro y huyó de Jabalia.
Debilidad por el hambre, sordera por meses de ataques aéreos y una vaga conciencia de que quizás nunca regresaría, Abu Saif le pidió a su nieto menor que lo sostuviera. Quería ver una última vez los hitos de su vida: el salón de bodas donde casó a cuatro hijos; la escuela donde estudió, luego enseñó; el cementerio donde fueron enterrados sus padres.
Pero en ese día de noviembre “no había nada que ver, nada quedaba, solo ruinas y escombros”, dijo su hijo, Ibrahim. “Toda su vida ha sido borrada. Todo lo que queda son sus recuerdos.”
Ningún lugar en Gaza ha escapado a la fuerza destructiva del ejército israelí y sus feroces bombardeos desde el ataque de Hamas el 7 de octubre de 2023 a Israel que desencadenó la guerra. Los mediadores creen que están a punto de sellar un acuerdo de alto el fuego para poner fin a los combates y asegurar la liberación de rehenes israelíes retenidos en la franja.
Pero en ningún lugar ha sido más completamente destruido que Jabalia, una vez una ciudad antigua que después de la guerra de 1948 dio su nombre al campamento de refugiados cercano.
Se convirtió en uno de los campamentos más grandes de los territorios palestinos, con Jabalia y sus calles circundantes hogar de unos 200,000 habitantes, incluidos más de 100,000 refugiados oficialmente registrados, según funcionarios de la ONU y locales.
Su historia traza el arco trágico del conflicto israelí-palestino, nacido al final de una guerra y destruido en otra, un cementerio de recuerdos desligados de los hitos que una vez los mantenían en su lugar.
Nadie describió a Jabalia como hermosa, especialmente el campamento en sí. Pero siempre fue una rebanada vibrante y bulliciosa de la vida palestina: rezos en la mezquita Al-Awda, protestas con un lado de shawarma en la glorieta de los Seis Mártires, romances bendecidos en el cercano Salón de Bodas de Bagdad.
Los compradores viajaban desde toda Gaza al bullicioso mercado del campamento, atraídos por sus precios bajos y también por los helados y pasteles de la famosa tienda Al-Zatoun, en el corazón del Zoco.
El emblemático edificio de tres pisos de Al-Qadi “dulces orientales”, vendiendo pasteles incluyendo su famoso baklava relleno de pistachos, era otro imán. Los lugareños se reunían para fiestas de cumpleaños en su salón, mientras que miles de personas preordenaban platos de pasteles para celebrar los resultados de los exámenes de secundaria.
La gente compra en un mercado antes del Eid al-Fitr en el campamento de refugiados de Jabalia, al norte de la ciudad de Gaza, el 30 de abril de 2022 © Fatima Shbair/Getty Images
El Club Deportivo de Servicio de Jabalia era el centro del obsesionado fútbol de Gaza, albergando partidos locales mientras que el cercano Café Raba’a transmitía juegos que iban desde la Liga de Campeones de Europa hasta la Liga Premier Egipcia. Los artistas cantaban y tocaban el oud en las noches musicales del café.
La asalto de Israel ha sido tan implacable y la destrucción tan completa, no solo en Jabalia sino también en las cercanas Beit Lahia y Beit Hanoun, que un ex ministro de defensa israelí a finales del año pasado describió las acciones del ejército en el norte de Gaza como “limpieza étnica”.
“No hay Beit Hanoun. No hay Beit Lahia. Están [el ejército israelí] actualmente operando en Jabalia, y básicamente, están limpiando la zona de árabes”, dijo Moshe Yalon a la televisión local. Condenado por sus comentarios, no retrocedió, diciendo a un segundo entrevistador que “es limpieza étnica — no hay otra palabra para ello”.
Las Fuerzas de Defensa de Israel lo niegan, diciendo que están enfocadas en destruir a Hamas. “Es obvio que no hay una doctrina de las FDI que busque causar el máximo daño a la infraestructura civil”, dijo el ejército.
Desde el aire, el campamento de refugiados de Jabalia es ahora acres de escombros hasta donde los drones pueden ver, sus calles una vez rebosantes enterradas bajo los escombros de decenas de miles de hogares. En toda la franja, más de 46,000 palestinos han sido asesinados, según funcionarios locales.
Desde el suelo es un horror inimaginable, dijo Ibrahim al-Kharabishi, un abogado que se ha negado a irse. Durante los redadas israelíes, él, su esposa y sus cuatro hijos se esconden en un rincón de su casa. Esquiva los cuadricópteros israelíes en incursiones furtivas para obtener alimentos para sobrevivir.
“Vemos cuerpos que nadie se atreve a sacar hasta donde alcanza la vista. Escuchamos a los heridos pedir ayuda y algunos de ellos mueren”, dijo. “Quienquiera que se sienta lo suficientemente valiente para ir en su auxilio cae junto a ellos y luego escuchamos dos voces pidiendo auxilio en lugar de una.”
El poeta Mosab Abu Toha creció en la cercana Beit Lahia. Primero huyó a Egipto, luego a Siracusa, Nueva York. Todo lo que le queda para transmitir a sus hijos son historias.
Poeta Mosab Abu Toha: ‘Nos están empujando cada vez más lejos de nuestra tierra natal y de los recuerdos que deberíamos estar preservando’ © Mosab Abu Toha
Su biblioteca de varios miles de libros fue destruida por los ataques aéreos israelíes. “Dejo la puerta de mi habitación abierta”, escribió en un poema, “para que las palabras de mis libros puedan huir al oír las bombas”.
Esto, dijo, fue la tragedia de la experiencia de los palestinos refugiados desde 1948: desplazamientos forzados repetidos durante conflictos, incluso desde hogares temporales en campos de refugiados en territorios palestinos ocupados, todo mientras se aferra a la esperanza de regresar a los hogares ancestrales en Jaffa, Haifa o Ramle.
“Nos están empujando cada vez más lejos de nuestra tierra natal y de los recuerdos que deberíamos estar preservando”, dijo. “Para nosotros, ahora que este campamento está destruido, también es la destrucción de la historia de los refugiados que duró unos 76 años.”
Los palestinos revisan los escombros de una casa familiar, nivelada en un ataque israelí en Jabalia el 10 de noviembre de 2024 © Omar Al-Qattaa/AFP/Getty Images
Jabalia pesa mucho en las historias tanto de israelíes como de palestinos. La primera intifada, o levantamiento, estalló desde sus callejones abarrotados en 1987 después de que un conductor de camión israelí atropelló y mató a tres palestinos del campamento, destapando décadas de ira reprimida por la ocupación israelí de la franja.
Pero su crecimiento denso y caótico desde un campamento temporal después de la guerra de 1948 a una jungla de concreto de no más de dos kilómetros cuadrados también subrayó un problema intratable en el corazón del conflicto israelí-palestino: el derecho al retorno de los palestinos que huyeron de sus hogares en lo que eventualmente se convirtió en Israel, y generaciones de sus descendientes.
Ilustración de las intersecciones principales del campamento de Jabalia en la década de 1990, de ‘Palestina’ de Joe Sacco © Joe Sacco/Fantagraphics
Para cuando nació Hajj Alyan Fares en 1955, el campamento ya había comenzado a tomar forma. La agencia de la ONU para los palestinos, UNRWA, construyó pequeñas casas de cemento y hierro corrugado, con habitaciones no más grandes que tres metros cuadrados. Familias enteras se apiñaban en ellas. Las casas no tenían baños y los residentes tenían que transportar agua desde grifos lejanos.
Ahora, desplazado a las ruinas de otro campamento, Fares, de 69 años, tiene un sueño: si alguna vez Israel se retira, plantará una tienda sobre las ruinas de su casa y vivirá allí hasta que Jabalia sea reconstruida.
“El campamento de Jabalia es mi ciudad, es mi hogar. Todo lo que me pertenece está en Jabalia”, dijo, su voz casi ahogada por un dron israelí. “Me sentiría extraño en cualquier lugar fuera de Jabalia.”
Los niños palestinos esperan comida distribuida por grupos de ayuda en una escuela en el campamento de Jabalia en junio de 2024 © Mahmoud Zaki Salem Issa/Anadolu a través de Getty Images
Si Israel permitirá o no que cientos de miles de personas que han huido del norte de Gaza regresen ha sido un obstáculo crucial en las negociaciones de alto el fuego. Cualquiera que regrese vendría a un paisaje destrozado por incursiones del IDF, incluida en la operación actual, que Israel dice busca detener el regroupment de Hamas. Más de 50 soldados israelíes han muerto en la operación del norte.
El Ministerio de Salud ha registrado 2.500 muertes en la operación del norte hasta ahora, pero con muchos cuerpos dejados pudrirse en las calles —algunos incluso comidos por perros callejeros— los funcionarios locales creen que la verdadera cifra es el doble. La única instalación médica todavía en funcionamiento, el Hospital Indonesio, apenas está funcionando, dijeron los médicos.
Durante más de tres meses, Israel ha permitido poca comida. Tom Fletcher, el jefe humanitario de la ONU, dijo en X que entre octubre hasta finales de diciembre las agencias de ayuda habían hecho 140 intentos de llegar a civiles sitiados, pero tenían “casi cero acceso”.
Una ambulancia llevando los cuerpos de las personas asesinadas durante un ataque israelí en Jabalia llega al Hospital Árabe Al-Ahli en la ciudad de Gaza el 19 de diciembre de 2024 © Omar Al-Qattaa/AFP/Getty Images
Las FDI niegan que estén implementando el llamado “plan de los generales”, propuesto por el ex asesor de seguridad nacional Giora Eiland, que implica la despoblación de Gaza norte por la fuerza y negando la ayuda humanitaria.
Un alto funcionario israelí, sin embargo, dijo que el norte de Gaza “nunca se verá igual de nuevo”. Muchos de los kibbutz israelíes objetivo de Hamas en su ataque del 7 de octubre, que según funcionarios israelíes mató a 1,200 personas, estaban cerca del norte de la franja.
“Puedes llamarlo una zona de amortiguamiento, puedes llamarlo tierra agrícola, puedes llamarlo como quieras, pero habrá más [separación física] entre las comunidades israelíes y las ciudades palestinas”, dijo el oficial.
Los trabajadores de ayuda dicen que no puede haber más que unos pocos miles de personas restantes. Algunos se niegan obstinadamente a ser expulsados de sus tierras. Otros son demasiado pobres o enfermos para moverse. Algunos se deslizan entre hospitales apenas en funcionamiento, esperando que su estatus protegido bajo la ley internacional pueda ofrecer algo de seguridad escasa.
Abed Abu Ghassan se refugiaba en una escuela cerca del Hospital Indonesio. Durante todo el día escuchaba artillería y explosiones mientras el cuerpo de ingenieros israelíes destruía zona tras zona de casas, muchas de ellas publicando los videos en línea en imágenes que las FDI han tratado de frenar. En algunos videos, los soldados israelíes ríen, ponen música y bailan mientras demoliciones controladas destruyen hogares.
Grupos de derechos humanos como Amnistía Internacional y expertos de la ONU han denunciado la destrucción israelí de propiedades civiles, diciendo que a menos que sirva un claro propósito militar, los actos pueden violar el derecho internacional.
Beit Hanoun |
Los soldados israelíes del batallón 90 hacen explotar hogares en la ciudad ya exterminada. pic.twitter.com/JBs573mGzm
— Younis Tirawi | يونس (@ytirawi) 4 de enero de 2025
Dijo que se queda a pesar de la hambruna”, dijo, en medio de explosiones. “Nosotros, la gente del norte, lo adoramos aquí, pero la situación se ha vuelto catastrófica: hambre, miedo y destrucción de cada edificio.”
Diez días después de hablar con el FT, su familia dijo, Abu Ghassan estaba muerto: asesinado en su amado Beit Lahia por un ataque aéreo israelí, muriendo en las ruinas del norte de Gaza que se negó a abandonar.
“