En el pasado mes, millones de personas se han encontrado tropezando a través de las contorsionadas y pegajosas sílabas de una canción sobre, de todas las cosas, una mujer llamada Bárbara y unos bárbaros amantes del ruibarbo que beben cerveza mientras se afeitan sus barbas. ¡En alemán!
O más correctamente: Rhabarberbarbarabarbarbarenbartbarbierbier.
Las palabras hipercompuestas del popular trabalenguas alemán sobre Bárbara, su “bombástica” tarta de ruibarbo y sus peludos clientes se dispararon a una popularidad inexplicable y extrema esta primavera, unos meses después de que un par de creadores de contenido musical de Berlín publicaran una versión de rap a fines del año pasado. Su canción tonta tiene más de 47 millones de visitas en TikTok; por un breve momento en algunas listas de streaming en línea, Bárbara venció a Beyoncé. ¡Beyoncé!
“Hay un prejuicio de que, primero, los alemanes no tienen sentido del humor, y segundo, no se divierten, y tercero, su idioma suena muy agresivo”, dijo Bodo Wartke, letrista del rap que, junto con Marti Fischer, el compositor, creó la pegajosa canción “Barbara´s Rhubarb Bar”. Hablaron recientemente en su estudio de Berlín mientras se reían y tropezaban con sus propias estrofas, que explotan una característica de la gramática alemana que comprime los sustantivos en cadenas de sílabas.
“Y les demostramos a todos que estaban equivocados”, dijo el Sr. Wartke.
Pero perdido en la traducción, a medida que los imitadores globales se tambalean a través de la historia aliterativa de Bárbara, el bar que abre y la tarta que la hizo famosa, hay una peculiaridad no solo del idioma, sino también de la cultura gastronómica alemana. El ruibarbo es mucho más que una palabra en alemán que suena mucho como “Bárbara”; es un objeto de obsesión primaveral, parte de un fanatismo nacional por comer un pequeño grupo de productos particulares exactamente en su temporada.
Dicho de otra manera: Canción o no, cada primavera en toda Alemania, el ruibarbo se vuelve completamente viral.
La verdura (sí, es una verdura) es parte de un trío de productos que incluye fresas y una variedad particular de espárragos que alcanza su pico a principios de primavera. El clima cálido desata un frenesí por todo lo que los incluye en un país que aún se adhiere al consumo según los ritmos de las estaciones.
En los Estados Unidos, la conveniencia de comprar un durazno de verano y una calabaza de invierno durante todo el año en el supermercado puede haber vuelto casi obsoleta la idea de productos de temporada. Pero en Alemania, la concepción de cada alimento como un placer de tiempo limitado se ve no como una inconveniencia, sino más bien como una manera de abrir el apetito.
Llegada la primavera, los mercados verdes se llenan de tallos de ruibarbo, que se consumen en pasteles, dulces, conservas y, sobre todo, en una bebida burbujeante llamada schorle, un refresco.
Las fresas también comparten el efímero protagonismo. Durante unas pocas semanas, brillan cerca de las cajas registradoras de los supermercados y abren paso desde letreros en tiendas que dicen: “¡Están aquí!”
En puestos callejeros con forma de fresas gigantes, vendedores de fresas ofrecen cajas de frutas y botes de mermelada en varias ciudades. Son cortesía de Karl’s, un productor emprendedor de bayas que capitaliza la locura con media docena — y contando — parques temáticos de fresas en el noreste de Alemania.
Mientras que el ruibarbo puede estar disfrutando de su momento de la cultura pop, la verdadera estrella de la primavera alemana es el espárrago. El suyo es una versión pálida fantasmal de la verdura cultivada bajo un montículo de tierra para suprimir la producción de clorofila, lo que la hace suave en sabor con una piel fibrosa.
Durante la temporada, en Spargelfest, que termina semioficialmente el 24 de junio, surgen menús multicurso solo de espárragos en los restaurantes. Un plato está en todos y cada uno: espárragos blanqueados servidos bajo una generosa capa de holandesa, junto a un manojo de papas nuevas, una tajada de schnitzel y una rodaja de limón.
“El ruibarbo está muy conectado con la primavera. Es la comida de temporada”, dijo Tobias Hagge, de 43 años, que canta y maneja a los Real Comedian Harmonists, quienes, al igual que el Sr. Wartke y el Sr. Fischer, se especializan en canciones divertidas — incluyendo una balada de circa-1930 sobre una mujer llamada Veronika, cuya belleza hace crecer espárragos. (Ojo.)
En su época dorada hace casi un siglo, la canción, con su doble sentido, rivalizaba con la popularidad de Bárbara, dijo el Sr. Hagge. Hoy en día, es la canción más solicitada de su grupo.
“Con los alemanes, tenemos una relación muy, muy única con los espárragos”, añadió el Sr. Hagge. “Muchos extranjeros no nos entienden”.
En una tarde reciente de domingo en Beelitz, un área justo al sudoeste de Berlín conocida por su prodigiosa cosecha de espárragos, casi una docena de autobuses y cientos de coches llenaron el estacionamiento de una atracción de espárragos en la carretera: la granja de espárragos Winkelmanns.
Bajo la sombra de espárragos de arena de 10 pies de altura, y pasando por una máquina llamada Spargelschäler, donde un equipo de mujeres alimentaban los tallos en engranajes que pelaban, cortaban y disparaban los espárragos desnudos por el otro lado, los visitantes recorrieron una extravagancia de productos estacionales.
Algunos compraron licores con un rizo de espárrago flotando en la botella como un gusano en mezcal, o probaron helado de espárragos. En una cafetería junto a un puesto que hacía un buen negocio vendiendo ruibarbo, fresas y espárragos blancos por libra, decenas de personas disfrutaron de platos caros de espárragos cubiertos con holandesa.
“Lo llaman ‘oro blanco'”, dijo Mandy Töppner, de 42 años, asistente ejecutiva de Berlín, quien visitaba Winkelmanns esa tarde, aunque no por amor real a la verdura, dijo. Más bien, al igual que varias personas entrevistadas, atribuyó la obsesión a algo así como un reloj biológico alemán de espárragos: en esta época del año, simplemente es hora de los espárragos. “Es solo hype”, dijo.
En su estudio en Berlín, el Sr. Wartke y el Sr. Fischer lucharon por entender ese hype, y el hype alrededor de su propia canción, que de alguna manera se ha convertido en un gusano auditivo internacional. Desde su éxito, han sido invitados a aparecer en la versión alemana de “Dancing With the Stars”, y hay un llamado de base para que representen a su país en el concurso Eurovisión del próximo año.
Pero toda la cantar sobre ruibarbo parece haber hecho poco por la planta en sí misma.
La temporada pasada, las 734 operaciones de cultivo de ruibarbo en Alemania vendieron la cantidad más baja en los últimos siete años, según Lisa Kloke, portavoz de la Asociación Federal de Organizaciones de Productores de Frutas y Verduras de Alemania. Y no tiene esperanzas de que la canción revierta la tendencia.
Dos tercios de los hogares que compran ruibarbo tienen más de 55 años — no el típico grupo demográfico de TikTok, dijo. “La mayoría de los hogares no serán conscientes de la canción”, dijo, “incluso si actualmente es viral en las redes sociales”.
De hecho, en su granja de ruibarbo en Walberberg, justo al sur de Colonia, Stefan Grusgen, de 50 años, un agricultor que cultiva 1,000 toneladas de verduras al año, dijo que nunca había oído hablar de la canción hasta que fue abordado por un reportero. Sus hijos, más tarde descubrió, la sabían de memoria.
Con el final de la temporada de ruibarbo acercándose, los cantantes han estado trabajando arduamente para extender su momento; a mediados de mayo, lanzaron una secuela. Pero si no se pone de moda, hay un plan de respaldo: llega la temporada de morillas a finales de verano.
Tatiana Firsova contribuyó con informes desde Berlín.