Durga Prasad, un agricultor de 80 años, estaba descansando a la sombra de un árbol frente a su hogar cuando llegaron los trabajadores del partido. Una aplicación en sus teléfonos inteligentes podría decirles al instante quién era el Sr. Prasad, por quién podría votar y por qué debería estar agradecido al primer ministro de la India, Narendra Modi.
“¿Recibes cuotas de 2,000 rupias, verdad?” preguntó un funcionario local del Partido Bharatiya Janata de Mr. Modi. El Sr. Prasad estuvo de acuerdo. Recibe $72 al año a través de un programa de bienestar para agricultores iniciado y promocionado por Mr. Modi.
“¿Recibes raciones?” preguntó el funcionario, aunque ya conocía la respuesta. Había dejado claro su punto.
Estas dádivas son una de las partes más distintivas del atractivo masivo de Mr. Modi. Los nuevos aeropuertos del país, el prestigio diplomático y los mercados de valores en auge pueden parecer la carta de presentación de Mr. Modi, pero para el 95 por ciento de los indios que ganan demasiado poco para presentar declaraciones de impuestos, las pequeñas infusiones de efectivo y productos para el hogar importan más. Y el partido de Mr. Modi está organizado para sacarles el máximo provecho en las elecciones nacionales que terminan a principios del próximo mes.
Los programas de bienestar de la India tienen un alcance y alcance vastos. Bajo el más grande, 821 millones de indios tienen derecho a sacos de cinco kilogramos (11 libras) de arroz o trigo gratis cada mes. El gobierno comenzó a repartir granos para prevenir el hambre al inicio de la pandemia y desde entonces ha comprometido $142 mil millones para el programa. El rostro de Mr. Modi comenzó a aparecer en los sacos en enero.
Otro programa de marca del primer ministro ha ayudado a la construcción de 15 millones de hogares desde 2015, por un costo de $3 mil millones al año; también se cubren mejoras y adiciones a la vivienda. El gobierno también ha costeado los gastos de millones de baños y está trabajando para proporcionar agua potable por tubería a cada hogar.
El fundamento de este sistema de bienestar ampliado se sentó poco después de que Mr. Modi se convirtiera en primer ministro en 2014. Las cuentas bancarias, también de marca “P.M.”, se hicieron disponibles para todos los indios que no las tenían, en combinación con un programa de identificación universal iniciado por el gobierno anterior.
Las cuentas daban al estado información valiosa sobre la vida financiera incluso de sus ciudadanos más pobres. Y abrieron el camino para las “transferencias de beneficios directos”, dinero que evita a los funcionarios locales a veces corruptos que antes distribuían el bienestar, pareciendo venir en su lugar del propio Mr. Modi.
Estas transferencias ascendieron a $76 mil millones en el último año fiscal. Pero los presupuestos de Mr. Modi no se han vuelto pródigos. Eso se debe en parte a que el gasto del gobierno en educación y salud, inversiones a largo plazo, ha disminuido como parte de la economía a medida que han proliferado los programas de bienestar de marca. El gasto en un programa de empleo garantizado asociado con los opositores de Mr. Modi también ha disminuido.
Sea cual sea la motivación detrás de ellos, los beneficios tangibles de alimentos y hogar priorizados por Mr. Modi han aliviado el dolor de los indios a medida que la economía se desaceleraba antes de la pandemia, se desplomaba durante su primer año y luego se recuperaba de manera desigual. El gobierno nacionalista hindú distribuye la asistencia de manera igualitaria entre todos los grupos religiosos, incluso si no recibe muchos votos de algunos de ellos.
Las dádivas son quizás la cosa más poderosa a la que Mr. Modi puede apuntar al reclamar crédito por mejorar la vida de sus compatriotas, cientos de millones de los cuales siguen desesperados por trabajos confiables con salarios decentes.
Vinod Misra, el funcionario local del B.J.P. que visitó recientemente al Sr. Prasad en Amethi, un distrito del estado de Uttar Pradesh, explicó que en lugares más pobres donde la gente solía morir de hambre, “nuestro partido está trabajando especialmente para programas que lleguen a todos”.
“Todo lo que tenemos que hacer es ir y decirle a la familia, ‘Hermano, ¿quién hizo posible este techo que tienes?'” dijo Misra.
En un país donde el 80 por ciento de la población es rural o pobre, la gente se toma muy en serio conseguir algo a cambio de sus votos, dijo Pradeep Gupta, director de Axis My India, una empresa de encuestas. Si un político cumple sus promesas, “la gente te elige una y otra vez y otra vez”, dijo Gupta. Todo lo demás es “marketing”.
El seguimiento del B.J.P. con los votantes es el resultado final de un esfuerzo gigantesco que aprovecha su membresía central ideológicamente comprometida, su financiamiento, su organización nacional y, cada vez más, su gestión sofisticada de datos.
En la localidad turística de Pushkar, al oeste de Amethi dentro del “cinturón de vacas” de habla hindi que es un bastión del B.J.P., otro militante local explicó la virtud de una aplicación llamada Saral. Con unos pocos movimientos y toques, el trabajador, Shakti Singh Rathore, compartió una vista panorámica de sus vecinos, a los que pretendía movilizar para Mr. Modi.
Hay 241 “casillas”, o estaciones de votación, en la circunscripción de Pushkar, cada una con sus propios límites mapeados. Rathore abrió la información de una de las casillas que supervisaba. Sus objetivos no eran solo votantes, sino beneficiarios, o “labharthis”, un importante nuevo término de arte en la campaña en el terreno.
“Los nombres de los labharthis están todos aquí”, dijo Rathore. Un hombre que nombró había recibido un cilindro de gas de cocina — “aquí está su dirección y código postal y número de teléfono”. Otro había recibido efectivo del programa de bienestar para agricultores.
“Todos los datos están aquí”, dijo Rathore.
Cualquiera puede descargar Saral a través de las tiendas de Apple o Google Play para actualizaciones de campaña, aunque solo los trabajadores enlistados del B.J.P. pueden explorar sus bases de datos. El liderazgo nacional del partido ha dicho que utiliza Saral para conectar a más de seis millones de sus trabajadores. Pueden tanto recuperar como subir datos sobre votantes y beneficiarios.
A los votantes no parece importarles, o al menos no les sorprende, que tanta información sobre sus relaciones con el gobierno nacional la lleven puerta a puerta los trabajadores políticos.
Misra dijo que no sabía exactamente cómo toda la información personal llegaba a la aplicación. Otros trabajadores a nivel local dijeron que asumían que los datos los proporcionaba el gobierno mismo, dada su precisión. Amit Malviya, jefe de información y tecnología del B.J.P., dijo en una conferencia de start-ups en diciembre que los 30 terabytes de datos habían sido recopilados manualmente por el partido durante las últimas 10 elecciones.
Saral hace muchas otras cosas que son útiles para el juego de tierra del partido. Sigue el alcance de los trabajadores y los mide entre sí por su rendimiento, en efecto “gamificando” el arduo trabajo de la prospección.
También les da a los trabajadores la oportunidad de ayudar a suavizar la recepción de los beneficios de los votantes, borrando la distinción entre política partidista y trabajo gubernamental.
El propio Mr. Modi dijo a un equipo de televisión este mes que había dicho a los trabajadores del partido que recopilaran información sobre los votantes que no hubieran recibido sus beneficios y les “garantizó que es el Modi garantía — lo obtendrán en mi tercer mandato.”
Ajay Singh Gaur, un trabajador del B.J.P. que acompañó a Misra en la puerta a puerta alrededor de Amethi, se vio arrastrado a un largo intercambio con Dinesh Maurya, un agricultor que se quejó de que un cable eléctrico defectuoso había caído en su campo de trigo.
“Todo mi cultivo se quemó, y no he recibido ni un solo céntimo de compensación”, dijo Maurya.
Mr. Gaur aseguró a Mr. Maurya que le conseguiría el dinero que el estado le debía. “He hablado con el oficial a cargo” de la estación generadora, dijo. “Lo conseguiré.”