“Había algo mal en el vasto cañón submarino conocido como el Agujero Sin Fondo. Uno a uno, los cables de internet fallaban en un lecho marino tan profundo que ningún humano había puesto nunca un pie en él. Y al hacerlo, la vida en las ciudades muy por encima de ellos se detenía. Una mañana de marzo pasado, decenas de millones de personas en África Occidental se despertaron para descubrir que no tenían más internet. Los hospitales se quedaron sin registros de pacientes. Los dueños de negocios no podían pagar salarios. En hogares y aceras, la gente miraba fijamente el icono del rodillo que giraba interminablemente en sus pantallas. “Conectando”, prometía. No lo estaba. La gente permaneció desconectada, algunos durante horas, muchos durante días. “Creó pánico en todas partes”, dijo Kwabena Agadzi, jefe de tecnología de la comunicación en una de las mayores compañías de seguros de Ghana, Starlife. “Como si el mundo se estuviera acabando”. En ausencia de información concreta, los rumores se propagaron. Algunos decían que era un golpe de estado. Otros decían que era sabotaje. Incluso aquellos que adivinaron lo que realmente estaba sucediendo sabían que identificar el problema y solucionarlo eran dos cosas muy diferentes. A pesar de su nombre, el Trou Sans Fond, un sinuoso cañón tallado en la plataforma continental frente a Costa de Marfil, tiene un fondo. Solo está muy, muy profundo. El abismo comienza cerca de la costa con una caída precipitada de casi 3,000 pies. Anidados en el agua turbia en el fondo, a veces a unas dos millas de profundidad, y azotados por corrientes poderosas, yacen cables que proporcionan servicio de internet en toda África Occidental. Muchas naciones utilizan cables como estos, pero para economías emergentes con opciones limitadas, son una línea de vida con el resto del mundo. Puede ser fácil olvidar esto. La mayoría de la gente considera el internet indispensable, pero lo da por sentado. Aunque a veces se describe como la máquina más grande del mundo, pocas personas piensan en su núcleo físico: las vastas redes de cables tendidos en fondos marinos y continentes, las ciudades de servidores hambrientos de energía que velocidades de los datos. Hasta que hay un problema. Esa mañana del 14 de marzo, hubo uno grande. Los cables en el fondo del Trou Sans Fond comenzaron a fallar. Cuando el cuarto se apagó, unas cinco horas después del primero, personas en una docena de países recibieron un recordatorio no deseado: Nadie está realmente desatado. “Cuanto más confiamos en nuestros teléfonos para hacer todo, más olvidamos cómo nos conectamos”, dijo Jennifer Counter, investigadora principal en el Atlantic Council. “Pero aún hay un cable en alguna parte”. Algunos saben esto demasiado bien. Cuando los cables funcionan mal, es su deber sacarlos del fango del lecho marino, unirlos y volver a bajarlos, vibrando una vez más con datos. Y así, al día siguiente del problema en el fondo del Agujero Sin Fondo, el Léon Thévenin, un barco de reparaciones de 41 años y 107 metros con sede en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, se preparó para zarpar. Por delante había un viaje de aproximadamente 10 días por la costa oeste de África. Cualquier cantidad de cosas pueden dejar fuera de servicio un cable submarino. Los deslizamientos de tierra lo pueden hacer. También puede ser un barco que arrastra su ancla. Puede haber daños no intencionados por escaramuzas militares. Y luego está el sabotaje, una preocupación creciente. Pero la mayoría de los componentes del internet físico son de propiedad privada, y las empresas detrás de ellos tienen muy poco incentivo para explicar cualquier falla. Eso puede hacer que sea desalentador para las personas que dependen de los cables tratar de comprender por qué se está produciendo una interrupción. Especialmente en tiempo real. El 14 de marzo, el director regional de información del Grupo Ecobank en Costa de Marfil sabía una sola cosa con certeza mientras miraba señales que parpadeaban en rojo en sus oficinas: había un problema. Sin embargo, era temprano en el día. Los bancos no deberían abrir durante otros 30 minutos. Eso probablemente fue suficiente tiempo, pensó el director de información, Issouf Nikiema, para que sus ingenieros de TI lo arreglaran. Esas esperanzas se desvanecieron cuando los técnicos regresaron a su oficina en Abiyán. “Incluso su lenguaje corporal, me di cuenta de que algo estaba realmente mal”, dijo Nikiema. Ecobank solo sirve a 28 millones de personas en todo el continente. Pero muchos otros negocios, desde grandes cadenas de bancos hasta modestos puestos de comida, resultaron afectados, especialmente después de que el cuarto cable se cortara y el internet cayera en picada. África es un continente de 1.4 mil millones de personas donde las ambiciones económicas son altas, pero la infraestructura a menudo está rezagada. La gente ha aprendido el arte de la solución alternativa, y así, cuando la electricidad falla, los generadores a menudo vienen al rescate. Si el WiFi se cae, los datos móviles aún podrían hacer el truco. Pero esta vez fue diferente. En muchos lugares, el apagón fue total. “Imagina despertarte en Nueva York sin WiFi en casa, sin datos en tu teléfono, sin internet disponible en tu Starbucks local, en tu oficina, sin forma de verificar tus cuentas bancarias en tu aplicación de Chase”, dijo Sarah Coulibaly, experta en tecnología en la agencia nacional de telecomunicaciones de Costa de Marfil. En Accra, capital de Ghana, los viajeros internacionales que llegaban al aeropuerto no podían encontrar sus autos de alquiler. En Abiyán, la ciudad más grande de Costa de Marfil, los restaurantes no podían usar WhatsApp para pedir productos locales. Y a más de 500 millas de distancia en Ibadán, la tercera ciudad más grande de Nigeria, Oke Iyanda no podía recoger dinero por la comida que vende a estudiantes y trabajadores universitarios. Las ventas de abula, una mezcla popular de harina de ñame, verduras, guiso de pimienta y carne de cabra, se desplomaron y la comida se echó a perder. Los fallos resaltaron un problema más amplio para los países africanos: A pesar de todo su progreso tecnológico, cuentan con muchos menos cables que los países más desarrollados, y a menudo carecen de sistemas de respaldo. En contraste, cuando dos cables de datos que vinculaban cuatro países europeos fueron cortados sucesivamente en el Mar Báltico a principios de este mes, las interrupciones del servicio fueron relativamente mínimas. (Los funcionarios de inteligencia estadounidenses evaluaron que los cables no habían sido cortados deliberadamente, pero las autoridades europeas no descartaron el sabotaje). Para África, algo de ayuda está en camino. La tecnología de internet satelital de Starlink ahora opera en al menos 15 países, y un cable de 28,000 millas construido por un consorcio de empresas ha comenzado a funcionar. Sin embargo, la dependencia del continente de proveedores de internet privados, y en su mayoría occidentales, puede hacer que la verdadera soberanía sea esquiva. “Estamos a merced de estos operadores de cables”, dijo Kalil Konaté, ministro de transición digital de Costa de Marfil. Para un conductor de Uber en, por ejemplo, Estocolmo o Buenos Aires, una interrupción de internet es una gran molestia. En Lagos, la ciudad más grande de Nigeria, puede significar una calamidad. Con sus clientes bloqueados de sus cuentas bancarias, un conductor allí, Segun Oladejoye, dijo que estuvo sin trabajo durante tres días. El momento no podría haber sido peor. Meses antes, el Sr. Oladejoye, un padre de cuatro hijos de 46 años, había tomado un préstamo para su automóvil Uber. Con apenas ahorros, la única forma en que podía pagar la cuota semanal de $30 y alimentar a su familia era a través de más horas de trabajo. Preocupado de que la empresa prestamista pudiera confiscar su automóvil, dijo Oladejoye, pidió aún más dinero, esta vez a una aplicación prestamista china. “Todavía me duele a mí y a mi familia”, dijo, “porque ahora tengo que pagar ambos préstamos”. De acuerdo con Telegeography, una empresa de datos e información de internet, hay cientos de cables cruzando el suelo marino y los cañones de los océanos de la Tierra. Estirados de extremo a extremo, alcanzarían aproximadamente un millón de millas. Aunque no difieren drásticamente en apariencia de los cables delgados que un proveedor de TV local correría a un edificio de apartamentos, en cualquier momento están transmitiendo una gran cantidad de mensajes, desde coqueteos de WhatsApp hasta transacciones financieras complejas. Las personas han estado tendiendo cables bajo el agua desde los albores de la era del telégrafo a mediados del siglo XIX, pero los que se están tendiendo ahora se parecen poco a sus predecesores. En el centro de los cables modernos hay líneas de fibra óptica, generalmente de cuatro a 24 fibras. Más delgadas que un cabello humano, cada una está recubierta con un color diferente para que no se mezclen. La composición de los cables depende en parte de la profundidad del agua, dijo Verne Steyn, director de redes submarinas en WIOCC, un importante mayorista digital en África. En ubicaciones de aguas profundas, los cables a menudo tienen una capa de polietileno negro en el exterior. A continuación hay un envoltorio de cinta de metal, luego otra capa de polietileno, una manga de cobre para conducir electricidad, y un enredo de alambres de acero inoxidable para proporcionar resistencia. Solo entonces viene un pequeño tubo de metal que sostiene las líneas de fibra óptica, que a menudo están recubiertas con gelatina de glicerina como última protección contra el agua. El resultado es un conducto notablemente resistente, pero no invulnerable. Y en un mundo cada vez más dependiente del flujo ininterrumpido de datos, eso preocupa a la gente. Solo unas semanas antes de que los cables se apagaran en el Trou Sans Fond, los cables en el Mar Rojo que sirven a África Oriental y Asia fueron cortados por el ancla de un barco. Fueron víctimas de guerra: el barco había sido golpeado por un misil disparado por militantes en Yemen que apoyaban a los palestinos en Gaza. Y aproximadamente dos meses después, dos cables más fueron arrancados en aguas poco profundas frente a Mozambique por un arrastrero. Su tripulación supuestamente apagó su sistema de seguimiento para poder operar en aguas protegidas. Algunos expertos en comunicaciones argumentan que la forma de hacer que la infraestructura de internet sea más resistente a los problemas inevitables es la redundancia: simplemente tender más cables, para que haya más rutas alternativas para los datos, y eso ha sucedido. Hace veinte años, por ejemplo, solo había dos cables principales colocados a lo largo de la costa oeste de África, según Steyn. Pero a veces, eso significa que más cables se cortan a la vez. “El lecho marino no es tan pacífico como solía ser”, dijo Doug Madory, director de análisis de internet en Kentik, una empresa de monitoreo de redes. “Solo agregar más cables no resuelve todos tus problemas. El hecho del internet de hoy es que tenemos que sobrevivir a múltiples cortes de cables en un solo incidente”. Sería mejor, dicen él y otros expertos, diversificar la ubicación de los cables y configurar más en tierra, aunque eso puede ser más caro y plantear desafíos geopolíticos. Y más cables solo pueden hacer tanto. Katarzyna Zysk, profesora del Instituto Noruego de Estudios de Defensa en Oslo, dijo que había informes creíbles cada vez más de sabotaje en todo el mundo. “Creo que la infraestructura es altamente vulnerable y presenta un objetivo atractivo”, dijo la profesora Zysk. Sin embargo, el sabotaje no pareció desempeñar un papel en la interrupción en el Trou San Fond, análisis de las tripulaciones que finalmente repararon los cables y expertos independientes entrevistados por The New York Times. En un intento por entender lo que sucedió, Madory, una especie de patólogo para la red de comunicación submarina, utilizó pistas del sistema de direccionamiento global de internet, conocido como BGP, y los intentos de la red de enrutar el tráfico alrededor de las conexiones rotas. Pudo señalar el momento del primer fallo de cable a las 5:02 a.m. hora local. Los otros tres siguieron a las 5:31, 7:45 y 10:33. “Puedes ver en el sistema de enrutamiento un pequeño revuelo mientras el resto de internet intenta averiguar cómo llegar a estas redes”, dijo Madory. La cascada de fallas ofrece pruebas sólidas de que el culpable fue casi con certeza uno de los deslizamientos de lodo o avalanchas submarinos, que los científicos llaman corrientes de turbidez, que son bastante comunes en esa región. Como el Léon Thévenin se dirigía hacia el norte a lo largo de la costa, estaba equipado con una mezcla curiosa de viejo y nuevo. Enrollados en su vientre había kilómetros de cable de repuesto y cuerdas pesadas. Los garfios de acero se sujetaban a longitudes de cadena que se arrastrarían a lo largo del lecho marino para enganchar los cables rotos y tirar de ellos a la superficie. El maestro del barco, el capitán Benoît Petit, desenrolló delicadamente enormes cartas: se parecían a pergaminos, que mostraban la amplia topografía del Trou Sans Fond. Pero también había equipo de empalme de alta tecnología, y las agujas en los diales de las áreas de trabajo del barco temblaban mientras las luces ámbar, rojas y verdes parpadeaban. Siempre alerta, con marineros rotando dentro y fuera para mantener a la tripulación activa en unos 55, el Léon Thévenin es uno de los seis barcos de reparación operados por Orange Marine, una subsidiaria de Orange, el gigante francés de las telecomunicaciones. Orange Marine dice que lleva a cabo entre el 12 y el 15 por ciento de las aproximadamente 200 reparaciones de cables que tienen lugar en todo el mundo cada año. A veces, los miembros de la tripulación tienen problemas para hacer que sus familias y amigos en línea comprendan lo que hacen en largos viajes. “Lo digo directamente: ‘Soy un empalmador de fibra óptica'”, dijo Shuru Arendse. “¿Qué es eso?”, viene la respuesta, así que lo intenta de nuevo. “Reparo los cables de comunicación de datos en el lecho marino”. Pero aún no. Así que el Sr. Arendse lo mantiene simple. “Mantengo conectada a África con el resto del mundo”, dice. Pero antes de que pueda hacerlo, su tripulación debe encontrar los cortes de cable: no una tarea fácil. Frédéric Salle, el jefe de la misión a bordo, considera cada reparación como una investigación forense y cada corte como una “escena del crimen”, aunque no se sospeche de mala conducta. Pero la evidencia en este caso tendría que deducirse de encuestas, cartas y yendo a buscar el cable en sí en lugar de imágenes del fondo del mar. Las aguas del Trou Sans Fond eran demasiado profundas y las paredes del cañón demasiado empinadas como para enviar un vehículo remoto cargado de cámaras. Didier Dillard, el director ejecutivo de Orange Marine, dijo que las tripulaciones operaban en un mundo desconocido. “Cuando superas los 1,000 metros de profundidad”, dijo, “nadie realmente sabe cómo es el fondo del mar, porque nadie va allí. Puede ser rocoso, arenoso, fangoso: solo puedes imaginarlo”. Pero había pistas sobre dónde podrían estar las roturas que buscaba el Léon Thévenin y qué las había causado. La profundidad de los cables los ponía fuera del alcance de redes de pesca o anclas que pasan. Y el Sr. Salle determinó que se habían roto en orden de más cercano a la costa a más lejano, evidencia sólida de que había habido una avalancha, ya que esa era la dirección en la que uno bajaría por la pendiente del cañón. Otro signo: las señales de luz enviadas a través de las fibras ópticas revelaron que la rotura estaba cuadrada dentro del cañón
