Cuando misiles rusos golpearon la ciudad ucraniana de Járkov hace un par de semanas, los niños y sus maestros instalados en aulas subterráneas recién construidas no escucharon nada.
En las entrañas de las cavernosas estaciones de metro de la era soviética de Járkov, la administración de la ciudad ha construido una línea de aulas coloridas, donde niños de 6 y 7 años asisten a la escuela primaria por primera vez en sus vidas en esta ciudad devastada por la guerra.
“Los niños estaban bien”, dijo Ludmila Demchenko, de 47 años, una de las maestras. “Aquí abajo no se pueden escuchar las sirenas”.
Diez años después de que estallara el conflicto con separatistas respaldados por Rusia y dos años después de la invasión a gran escala de Moscú, los ucranianos están cansados pero decididos a repeler a los invasores. La guerra ha tocado a cada familia, con miles de civiles muertos, cerca de 200,000 soldados muertos y heridos, y casi 10 millones de refugiados y desplazados en un país de casi 45 millones de habitantes. Sin embargo, a pesar de la muerte, la destrucción y las privaciones, la mayoría de los ucranianos siguen siendo optimistas sobre el futuro e incluso se describen como felices, según encuestas independientes.
Járkov es un buen ejemplo. Se encuentra a solo 25 millas de la frontera con Rusia y ha sufrido una fuerte dosis de ataques de artillería, drones y misiles rusos. La mayoría de las familias huyeron al comienzo de la guerra o vivieron durante meses bajo tierra en el metro, cuando las tropas rusas estuvieron a punto de tomar la ciudad. Sin embargo, las defensas ucranianas resistieron, las familias regresaron y la ciudad volvió a la vida.
En diciembre, cuando los ataques con misiles rusos volvieron a intensificarse, la mayoría de la gente se quedó quieta. Kyryl Rohachov, de 22 años, incluso abrió un bar de cócteles en una de las avenidas principales de Járkov con un amigo de la infancia que ahora gestiona el negocio.
Días antes de la apertura en enero, los ataques de misiles destrozaron edificios y ventanas a lo largo de la calle. “No es el mejor momento”, admitió el Sr. Rohachov en una videollamada desde Suiza, donde trabaja en un restaurante y cuida a su hermano huérfano y a su propia familia. “Pero quiero traer algo nuevo a mi querido Járkov”.
En una encuesta reciente realizada por el Instituto Internacional de Sociología de Kiev, la abrumadora mayoría de los encuestados, casi el 90 por ciento, dijo que aún creían en la victoria de Ucrania, siempre y cuando la ayuda occidental continuara.
Más del 60 por ciento de los encuestados se consideraban felices, incluso mientras la mayoría decía que habían perdido ingresos y sufrido problemas de salud física y mental. Un número similar dijo que habían perdido al menos un familiar o amigo, dijo Anton Hrushetsky, director del instituto.
La gente ha reducido seriamente sus vidas y expectativas, dijo, añadiendo: “Eso mantiene estos niveles de felicidad más altos”.
Sin embargo, hay señales de un pesimismo pequeño pero creciente, dijo. En diciembre, el 19 por ciento de los encuestados dijeron que estaban dispuestos a hacer concesiones a Rusia para poner fin a la guerra, un aumento del 10 por ciento en mayo.
Ese pesimismo estaba directamente relacionado con el apoyo decreciente de Occidente a Ucrania, dijo el Sr. Hrushetsky.
“Cuando ven este apoyo insuficiente y estos problemas políticos en los Estados Unidos, en los estados de Europa Occidental, se vuelven más deprimidos y más pesimistas”, dijo.
Ya se está sintiendo en las filas del ejército, donde los comandantes se quejan de una escasez de municiones y de falta de personal, ya que menos hombres se están alistando. Los soldados dicen que han notado que cuando entran en un café o restaurante uniformados, la gente se aleja o despeja la habitación, asustados de que los soldados puedan ser oficiales de reclutamiento que entregan cartas de convocatoria.
El dolor y la pérdida que sienten todos es evidente en los funerales constantes en todo el país y en los cementerios militares en expansión. Una multitud de 300 se presentó en un día reciente en la ciudad de Kamianske para despedir a un soldado caído. Todos, jóvenes y viejos, se arrodillaron en el suelo helado mientras su ataúd pasaba camino al cementerio.
Las sufridas causadas por la invasión rusa han endurecido las actitudes en Járkov. Parte de la provincia vivió bajo una ocupación brutal de siete meses en 2022, y el bombardeo continúa. Este mes, dos familias, tres niños entre ellos, fueron quemados vivos en sus hogares cuando misiles golpearon un depósito de combustible, provocando un incendio en una línea de casas adyacentes.
“Cada misil que nos disparan solo alimenta nuestra furia”, dijo el investigador principal de la policía para la provincia de Járkov, Serhii Bolvinov, que ha abierto miles de casos criminales contra Rusia por violación, tortura y asesinatos arbitrarios, así como muertes y pérdidas de propiedades por bombardeo.
“Cada uno de nosotros tiene un odio por los rusos en un nivel máximo”, dijo. “Y es difícil entender cuándo comenzará a declinar. Porque por ahora, solo está creciendo”.
Anatolii Kozyr, de 72 años, mostró un video en su teléfono móvil de su granja y su casa, a 80 millas al este de Járkov, que fueron destruidas por los ataques rusos hace un mes.
“Toda mi vida estaba recogiendo y organizando, y en un momento todo desapareció”, dijo. Perdió 3,000 toneladas de grano, 1,000 cerdos, un taller y maquinaria agrícola, dijo. “No quedó nada”.
Los rusos ahora están a menos de dos millas de su aldea y ve poco esperanza de poder regresar. “Están avanzando”, dijo.
La Dra. Maryna Prokopenko, de 28 años, cirujana del Hospital Regional de Járkov, calma sus nervios trabajando y, en su tiempo libre, boxeando para desahogar su ira.
Huyó a Polonia al comienzo de la guerra, pero, sintiendo nostalgia por su hogar, regresó a Járkov después de un mes. Otorrinolaringóloga de profesión, pasa la mayor parte de su tiempo atendiendo a civiles heridos.
“Tratamos de trabajar mucho porque realmente es una distracción”, dijo. “Tengo trabajo y estoy tranquila y fuerte”.
Como muchos ucranianos, anhela que la guerra termine. “Cuando veo todas esas heridas y cuerpos destrozados, y tantas discapacidades físicas, es horrible”, dijo. “Quiero que termine esta guerra”.
Pero cuando se le preguntó acerca de ceder territorio en un tratado de paz, o ceder Járkov al control ruso, rechazó la perspectiva rotundamente.
Dos vecinas octogenarias, Raisa y Svitlana, paseaban por la nieve en Járkov y estaban entre los pesimistas.
Critican a los líderes que les trajeron la guerra. “Espero que pierdan su ambición y negocien”, dijo Svitlana, añadiendo que Zelensky tendría que ceder terreno. “Él no puede ganar”. Las mujeres solo dieron sus nombres para evitar recriminaciones.
Cambios pro democráticos introducidos hace varios años que trajeron más responsabilidad al gobierno local han ayudado a fortalecer la resistencia de Ucrania, según algunos analistas. Ucrania también tiene muchos líderes naturales además de sus comandantes militares y políticos.
Uno de los personajes más queridos de Járkov es Serhii Zhadan, un punk rocker de 50 años, poeta, novelista y letrista que recorre el país entreteniendo a sus admiradores y apoyando a los soldados en la línea del frente. Dio un concierto ruidoso en Járkov el domingo pasado, rindiendo homenaje en un momento a un grupo de motociclistas con chalecos de cuero que han estado arreglando y entregando motocicletas para las tropas.
El Sr. Zhadan ha escrito versos abrasadores durante los 10 años de guerra, incluido un poema conmovedor sobre la pérdida de un amigo de la infancia de su provincia natal de Luhansk, en el este de Ucrania. Y ha inmortalizado en una canción a los niños de Járkov, que vivieron semanas en el metro al comienzo de la guerra.
Niños enojados y alegres de los sótanos de Járkov, niños que viven en las profundidades del metro.