Cada cuatro años, los Juegos Olímpicos de Verano nos traen un sueño colectivo de extraños tesoros comunales. Hablamos de clavados sincronizados en lugar del clima. Flava Flav es temporalmente rebautizado como un campeón de waterpolo femenino. La frase “caballo con arzones” vuelve a nuestro léxico compartido. Snoop Dogg le da zanahorias a los caballos de doma.
Y, para aquellos que saben dónde buscar, el tono lírico de Timmy McCarthy vuelve a las ondas irlandesas para comentar, a todo volumen y con alegría, sobre el baloncesto. Ronca. Tartamudea. Grita tan fuerte que el micrófono truena.
¡ESTREMECE Y HORNEA!
COSTA A COSTA!
Tomando un tiro desde… ¡EL CENTRO!
En un campo abarrotado de excentricidades olímpicas que nos hacen sentir bien, el Sr. McCarthy, que cumple 64 años el viernes, podría ser uno de los más duraderos, una joya oculta que es tanto única y olímpica como única e irlandesa, transmitida solo a aquellos con acceso al canal de radiodifusión estatal de Irlanda.
“Timmy es un tesoro nacional que se desempolva cada cuatro años”, dijo Brendan Boyle, un escritor irlandés y fanático del baloncesto que vive en España y ha seguido las transmisiones del Sr. McCarthy.
Para seguir al Sr. Mccarthy es conocer sus -ismos. Entre ellos: ¡BOOM-SHAKA-LAKA!, para una clavada impresionante; ¡ESTREMECE Y HORNEA!, para un movimiento hábil en la cancha. Tal vez el más conocido es el llamado del Sr. McCarthy para un tiro desde EL CENTRO, una exclamación con la que se ha vuelto tan sinónimo que cierra su perfil de Basketball Ireland, y ha sido doblado sobre una versión de la clásica canción del mismo nombre, interpretada por Petula Clark.
Mientras que algunos de los -ismos del Sr. McCarthy son frases prestadas marcadas con su característico estilo de entrega, otros dichos grandilocuentes evitan coloquialismos más convencionales lo suficiente como para ser, de manera única y divertida, solo suyos.
¿Flotar un tiro? No para el Sr. McCarthy, quien grita sus frases preferidas—¡TIRA UN FLOTADOR! o ¡UN DOBLE!—con abandono, ya sea alegremente inconsciente o despreocupado por las implicancias que tales términos tengan en contextos más vulgares. Él adereza las transmisiones con lingüística extranjera, no siempre pronunciando correctamente su francés, pero diciéndolo con convicción de todos modos.
“Me encanta esto. Me encanta hacer lo que estoy haciendo. Si me gusta, entonces el público puede disfrutarlo”, dijo el Sr. McCarthy, cuya pasión por el baloncesto incluso se filtra a través de un teléfono. Salta a través de análisis y recuerdos, pasando de anécdotas sobre los tiros de campanadas de la década del 2000 a elocuentes monólogos sobre la accesibilidad del deporte.
“Lo que hacen los Juegos Olímpicos, particularmente en Irlanda, es llevar a la gente a ver deportes, todos los deportes diferentes”, dijo el jueves. “La mayoría de los fanáticos que ven estos juegos olímpicos no están realmente interesados en quién gana. Solo quieren disfrutar de lo que están viendo, y solo quiero asegurarme en mis juegos que estoy comentando, que lo disfruten”.
No siempre fue así. El Sr. McCarthy comenzó con RTÉ como analista, más como un tipo de estadísticas que como un animador. Luego, en los Juegos de Atenas en 2004, le pidieron que se metiera en una cabina de transmisión para un juego como una medida de precaución, una cinta, le dijeron, que casi seguramente no se emitiría. Pero el técnico de sonido envió inmediatamente la grabación a través de la cadena de televisión, con una instrucción: Escuchen a este tipo. Es diferente.
Eso fue hace 20 años y seis Juegos Olímpicos.
Es el último capítulo de la estrella atlética del Sr. McCarthy, forjada por primera vez en la década de 1980 cuando el baloncesto surgió en la corriente principal de Irlanda. Fue una edad de oro relativamente breve pero próspera, cuando multitudes de jugadores estadounidenses que habían quedado fuera del draft de la NBA volvieron sus vistas a Irlanda, llenando arenas, fortaleciendo la recién creada liga nacional de la isla—y allanando el camino para que los talentosos jugadores irlandeses también encontraran un foco de luz.
Capitán de los formidables Cork Blue Demons, el Sr. McCarthy fue uno de ellos. Miembro del salón de la fama de Basketball Ireland, llevó a su equipo a múltiples campeonatos nacionales antes de su sorprendente retiro a los 29 años—en la misma temporada en que los equipos irlandeses votaron por limitar el número de jugadores estadounidenses en sus plantillas, lo que rápidamente desinfló la liga.
Aun así, el baloncesto ha seguido siendo popular en la isla, y desde entonces, el Sr. McCarthy ha construido una carrera como entrenador en el centro de Irlanda y, por supuesto, sirviendo como uno de los comentaristas más queridos del país. Cada vez que llegan los Juegos, una nueva legión de fanáticos incondicionales de Timmy McCarthy son bautizados.
Hablando en párrafos completos, los comentarios del Sr. McCarthy galopan tan rápido que a veces parece, al igual que el resto de nosotros, estar simplemente yendo a la par. Inconfundible es el acento del norte de Cork—famosamente ininteligible y bellamente rítmico—que, entre otras cosas, le da a la palabra “balón” dos o tres sílabas adicionales.
“Se siente como si estuvieras viendo algo casi bíblico”, dijo Gavan Casey, un escritor del sitio web deportivo irlandés The 42, sobre las transmisiones del Sr. McCarthy. “Él es su propio evento en los Juegos Olímpicos, para el espectador irlandés”.
A medida que el brillo internacional del baloncesto irlandés ha disminuido—su equipo nacional masculino solo ha competido una vez en los Juegos Olímpicos, en 1948—las oportunidades de comentario del Sr. McCarthy se han vuelto más escasas. Los Juegos Olímpicos siguen siendo su principal trabajo en RTÉ, y ayuda a cubrir las ligas de baloncesto europeas para FIBA, la Federación Internacional de Baloncesto.
La escasez, sin embargo, es lo que hace que los Juegos Olímpicos sean tan especiales para el Sr. McCarthy y sus seguidores.
“Esto es lo más de baloncesto que verían los irlandeses en cuatro años”, dijo. “Simplemente me encanta. Simplemente me encanta”.