Viernes, 8 de noviembre de 2024
Mi mamá murió a finales de junio de este año.
Lo sé, y lamento mucho comenzar un artículo aparentemente sobre un resultado electoral deprimente, preocupante y aterrador de esta manera. Pero aquí está lo que quiero enfatizar desde el principio: la muerte de mi mamá estuvo bien. Realmente lo estuvo. Tenía 78 años, lo cual no es tan viejo, pero su salud no había sido buena. Estuvo hospitalizada durante varios días en mayo, solo un mes antes, después de haber colapsado en casa, demasiado débil para pararse. Durante varios días no estaba claro qué pasaba. Luego llegaron más resultados de pruebas y tuvimos la respuesta. Tenía cáncer de ovario, malo. Ya se había diseminado. El pronóstico era sombrío: meses de vida, como máximo. Y esos meses, hacia el final, serían cada vez más dolorosos y profundamente tristes.
Su agudeza mental había comenzado a disminuir en los últimos años también. No mucho, pero si la conocías, lo notarías. Sin embargo, ella enfrentó este pronóstico con notable dignidad, valentía y claridad. Sabía cuál era la situación. Era lo que era, y ella haría lo mejor con el tiempo que le quedaba. Estaba cansada pero aún se sentía bastante bien la mayoría de los días. Había destellos de su yo más joven, la mamá con la que crecí. Fue maravilloso ver esos destellos. Los tiempos malos estaban llegando, pero aún estaban por venir. El último lunes por la noche de junio, ella y mi papá salieron a comer a su restaurante favorito. Tuvieron una buena comida y un buen momento. Fue un gran día. El martes por la mañana jugó Wordle y reportó su puntaje en nuestro chat familiar. Luego, alrededor del mediodía, simplemente se desplomó, muerta. Mi papá la encontró sin respuesta, llamó al 911 y llegaron en minutos, pero ella se había ido. No hubo sufrimiento. Todo el terrible trajín de luchar contra el cáncer nunca llegó. Es un cliché, pero los clichés a menudo son verdaderos: dadas las circunstancias que enfrentaba, fue una bendición que muriera de la forma, cómo y cuándo lo hizo. Ella nunca quiso sufrir y no lo hizo. La amaba y la extraño.
Como dije, en el final, todo estaba bien: la forma en que mi mamá murió.
Pero mi papá. Mi papá tiene 84 años, goza de una salud excepcional y sigue siendo agudo. Hasta hace poco jugaba al golf pero caminaba por el campo, llevando sus propios palos. Dejó de jugar al golf el año pasado, porque, y me di cuenta de esto solo después de que mi mamá fuera hospitalizada en mayo, había estado asumiendo cada vez más todas las responsabilidades de la vida diaria para los dos. Incluso jugar nueve hoyos de golf lleva algunas horas, y él no quería dejarla sola durante tanto tiempo, así que dejó de jugar. Todavía camina una milla o más al día, si el clima lo permite. Estuvieron casados 52 años y pasaron solo un puñado de noches separados en ese lapso entero. Eras en cierto modo una pareja de opuestos que se atraen, pero eran inseparables. Lo hacían bien juntos. Después de aceptar su diagnóstico de cáncer, creo que mi mamá estaba lista, incluso para algo tan repentino como lo que le sucedió al final. Mi papá no lo estaba.
Pero es un optimista por naturaleza. Te gustaría. Yo, por supuesto, no sé quién eres, querido lector, pero sé que te gustaría mi papá, Bob Gruber, porque a todos les cae bien Bob Gruber. Puede contar un buen chiste y le encanta hacerlo. Hay una cita atribuida a Abraham Lincoln, de la que me acordé, el otro día, de todas las cosas de un basurero: “No me gusta ese hombre. Debo conocerlo mejor.” No comparto el optimismo de Lincoln sobre que siempre hay algo que nos gusta sobre los demás, pero mi papá sí.
Ha estado bien, creo, estos meses desde su fallecimiento. Hablo con él casi todos los días. Es naturalmente extrovertido y todavía sale. Tiene amigos, lo cual puede ser raro para un octogenario de 84 años, y los ve regularmente. Asiste a misa con frecuencia y encuentra un tremendo consuelo en su fe. Extraña desesperadamente a mi mamá, su esposa, pero muestra una buena cara. Se pone triste y admite que se pone triste. Pero lo último que quiere es que alguien, especialmente yo o mi hermana, se preocupe o incluso se sienta mal por él. Yo soy así. Lo entiendo. A menudo escuchas sobre hombres ancianos que simplemente se apagan y se desvanecen rápidamente después de que sus esposas mueren. Mi papá no se está apagando.
Pensé en mi papá esta semana cuando vi el apoyo ronco de Harrison Ford a Kamala Harris, que comenzó así: “Miren, he estado votando durante 64 años. Realmente nunca quise hablar mucho al respecto.” La política de mi papá es así. Su religión también. Creencias fuertes que no siente la necesidad de transmitir o predicar, y una profunda desconfianza, bordeando el desprecio, respecto a aquellos que lo hacen. Mi papá es viejo, blanco y vive en un suburbio de un condado rojo de Pensilvania, pero es demócrata de toda la vida. No soporta Fox News y nunca entendió a sus compañeros de la misma edad que sucumbieron al llamado diario de Rush Limbaugh. Toda su vida ha visto a los demócratas como el partido de y para el pueblo. El partido para hombres y mujeres trabajadores. El partido de la igualdad, la justicia y de ¡mírate tu propio maldito negocio qué hacen las personas en su vida privada! Vota en todas las elecciones, incluso en los años impares, cuando la única oficina en la boleta podría ser el recaudador de impuestos del municipio o los miembros de la junta escolar. Votar lo ve correctamente como un deber cívico del ciudadano. Mi papá es la persona más honesta y confiable que he conocido, o incluso imaginado. Si alguna vez se encontraran, mi papá y Joe Biden se convertirían en amigos rápidos. Comparten una visión del mundo y crecieron al mismo tiempo, en lugares similares, de medios similares. Incluso ambos aman los trenes. (Mi papá, sin embargo, pensaba que Biden era demasiado viejo para postularse nuevamente. “Conozco esa caminata”, me dijo a principios de este año, con respecto a la rigidez en la marcha de Biden. Pensó que era bueno y noble, pero también obvio, cuando Biden se retiró.) Desprecia a Donald Trump y lo ve a través.
Entonces, cuando mi papá me llamó el martes por la mañana, pensé que tendría la elección en su mente. Era lo único en lo que pensaba, eso es seguro. De hecho, acababa de regresar de votar, pero era algo más. Su voz estaba animada, optimista, pero pude decir que no era una buena historia. Lo conozco demasiado bien.
Resulta que había salido a comer, solo, el lunes por la noche. De hecho, en el mismo restaurante donde él y mi mamá comieron su última comida juntos. Comió, condujo a casa y una vez en casa fue a lavarse las manos antes de acostarse. Fue entonces cuando notó que su anillo de bodas faltaba en su dedo.
Se había perdido.
Buscó por todas partes sin éxito y se acostó sin él. A la luz de la mañana, revisó sus pasos. Estaba seguro de que lo tenía puesto mientras estaba en el restaurante, no porque lo notara mientras cenaba, sino porque sabía que habría notado su ausencia. Si usas un anillo todos los días en el mismo dedo, sabes lo cierto que es. Casi nunca se quitaba ese anillo.
En algún momento cuando era pequeño, mi papá me dijo que nunca se había quitado el anillo desde que mi mamá lo puso en su dedo en su boda, el año anterior a que yo naciera. Mi mamá, sabía, se lo quitaba todo el tiempo. De hecho, a menudo usaba otros anillos en lugar de su anillo de bodas real, porque los encontraba más cómodos, y no le daba mucho valor sentimental al anillo de su ceremonia real. Le pregunté a mi papá ese día acerca de su anillo, y me dijo que simplemente nunca se lo había quitado. Lo encontré asombroso. Desde mi perspectiva infantil, había llevado ese anillo sin parar toda una vida. Rompió esa racha eventualmente, por alguna pequeña razón, y para él no fue gran cosa, el nunca-habérselo-quitado. Pero supe desde ese día que le pregunté sobre eso cuando era niño, que el anillo en sí tenía un significado profundo para él, de una forma en la que mi mamá no sentía acerca del suyo. Algunas personas otorgan significado e importancia sentimental a ciertos objetos. Mi papá veía su anillo de bodas así. Era un símbolo sagrado. Y ahora lo había perdido.
A lo largo de mi juventud, sus 30, 40 y su temprana 50, mi papá siempre lucía lo que describiría como una “complexión promedio”. Ni delgado ni pesado. Fuerte pero no musculoso. Se veía como el tipo de hombre que en su juventud jugaba la tercera base y bateaba cerca de la mitad del orden, lo cual hacía. Un ex atleta que aún podía golpear la mierda viviente de una pelota de golf. En su mediana edad, ganó un poco de panza. (Sucede, lo sé ahora.) Pero en los últimos años ha perdido bastante peso. Está bastante huesudo ahora, a la manera de un anciano. Sus antiguos pantalones (y casi todos sus pantalones son antiguos, tiene 84 años) necesitan ser ajustados con un cinturón o se le caerían. También sus dedos, se han vuelto óseos. Así que su anillo se había aflojado. Me lo mencionó de pasada hace unos meses, diciéndome que necesitaba tener cuidado siempre que sus manos pudieran mojarse.
Después de despertar el martes por la mañana, buscó por todas partes donde pudo considerar que estaría. La cocina. El baño. La ducha. El fregadero. El otro fregadero. Quitó los cojines del sofá. Buscó en su auto. Volvió a la casa y buscó por todas partes de nuevo. Se tomó un descanso para votar, volvió a casa y salió para buscar en el auto nuevamente, esta vez con una linterna. Sin éxito. Es una sensación enfermiza después de haber perdido algo de valor, cuando comienzas a perder la cuenta de cuántas veces lo has buscado en los mismos lugares que ya has revisado. No puedes dejar de buscar, pero no puedes pensar en nuevos lugares para buscar.
Llamó al restaurante, pero aún no estaban abiertos, así que dejó un mensaje, dejando su nombre y número en caso de que alguien encontrara un simple y desgastado anillo de bodas dorado; y si nadie lo había encontrado, bueno, quizás podrían tener cuidado. Me llamó después de haber dejado ese mensaje. No estaba desconsolado. Incluso se rió. Así es él. Así soy yo. Así somos nosotros. Soy su niño, como todavía me recuerda a veces. Pero sé lo que ese anillo significaba para él.
Y mi mamá acababa de fallecer tan recientemente. Solo han pasado algunos meses. Las estaciones han cambiado una vez desde que la enterramos.
Maldita sea.
Fue un mal comienzo de un día que comencé, como cualquier adicto a la política, con un sentimiento nervioso. No soy supersticioso, pero un mal presagio es un mal presagio. Quieres que cada cosa pequeña salga bien en un día grande y de alto estrés; y el Día de las Elecciones, para nosotros, comenzó con un pequeño desamor. Le conté a mi esposa sobre el anillo de mi papá y casi estalla en lágrimas. Ella lo ama mucho. “Acaba de perder a tu mamá”, dijo.
Sabes cómo fue el resto del Día de las Elecciones. Mi esposa y yo votamos. Ambos disfrutamos de la ceremonia de votar en persona el Día de las Elecciones. Ayuda que vivamos en un vecindario con una vibrante infraestructura civil, con lugares de votación sin esperas a más de una cuadra o dos de cualquier residencia. Los dos nos sentíamos bien.
¿Pero luego qué? Una vez más recordé que nunca sé qué hacer en el Día de las Elecciones en una elección presidencial. No se puede obtener información o resultados hasta que los lugares de votación comiencen a cerrar en los primeros estados a las 7pm hora del este. ¿Qué haces hasta entonces? Parecía inútil para mí escribir algo más sobre la elección, pero igualmente inútil pensar que podría concentrarme en cualquier otra cosa. Ampliar el tratado de Kottke sobre el arte de la escritura hipertexto fue una buena distracción. Pude escribir sobre algo que me importa, y porque la inspiración era la advertencia de 110 palabras con recibos de la junta editorial del NYT para poner fin a la era de Trump, mi esfuerzo se sintió al menos tangencialmente relacionado con la elección que entonces (y lamentablemente, sigue siendo hasta ahora) estaba en primer plano en mi mente. Pude enfocarme en eso, y no lo terminé hasta poco antes de las 7:00pm. Perfecto.
Esa es la hora de Kornacki. El análisis basado en datos y mapas de Steve Kornacki ha sido el corazón y el alma de la cobertura de la noche electoral presidencial de MSNBC para todas las tres elecciones de Trump: 2016, 2020 y ahora 2024. Sinceramente no recuerdo cómo veía los resultados electorales en TV antes de Kornacki. Sé que he estado viendo los resultados de la noche electoral en TV desde al menos 1992. Según lo que recuerdo, antes de 2016, pasaba de CNN, MSNBC y las redes de transmisión. Básicamente solo “veía las noticias por TV”, no en un canal en particular. Pero a partir de 2016, simplemente vemos a Kornacki. Ponemos MSNBC y no cambiamos. La charla del escritorio entre comentaristas y panelistas que consume el tiempo entre las actualizaciones de Kornacki es ruido de fondo. Pero lo que Kornacki hace es genial. Tal vez las otras redes se hayan puesto al día y ahora hacen algo similar. No lo sé, porque ya no cambio de canal.
La forma en que funciona es que cada operación de noticias tiene un “escritorio de decisiones”. Los analistas del escritorio de decisiones son analistas fuera de la pantalla, no talento en el aire. Llaman los resultados estado por estado solo con absoluta certeza. Esa certeza absoluta puede y normalmente lo hace antes de que se cuenten todos los votos en un estado, pero viene después de que el probable ganador sea determinable más allá de cualquier duda razonable. Los escritorios de decisiones hacen sus llamadas no cuando la escritura aparece en la pared, sino cuando la pintura ha comenzado a secarse.
No siempre fueron tan meticulosos, porque los resultados de elecciones presidenciales estadounidenses nerviosamente estrechas solían ser la excepción, no la norma. Pero después de la polémica y casi imposiblemente reñida elección de 2000, cuando, en la noche electoral, varias cadenas — incluyendo Fox News — habían proyectado a Al Gore como ganador temprano en la noche, basándose en encuestas a la salida en lugar de votos contados, todos estos importantes escritorios de decisiones se han vuelto bastante rigurosos al respecto, independientemente de la tendencia política de la red o publicación. Rigurosos hasta el punto de evitar casi por completo la controversia. Podemos ver eso incluso ahora, el viernes 8 de noviembre, mientras escribo esto. En este momento, ninguno de los principales escritorios de decisiones ha llamado a Arizona o Nevada, a pesar de que es casi seguro que Trump ganó ambos. La única excepción que puedo recordar fue hace cuatro años, cuando Fox News