Menciona Belmopan, la capital de Belice que se encuentra en el interior del país, y muchos beliceños menosprecian la ciudad como un bastión de burócratas de escritorio sin vida nocturna.
“Me advirtieron que ‘Belmopan es para los recién casados o para los casi muertos'”, dijo Raquel Rodríguez, de 45 años, dueña de una escuela de arte, sobre las reacciones cuando se mudó a Belmopan desde la bulliciosa ciudad costera de Belice City.
Belmopan figura entre las capitales más pequeñas de América, con solo unos 25,000 habitantes y un conjunto de edificios mayas brutalistas a prueba de huracanes, pesados en concreto.
La capital de la única nación de habla inglesa de América Central puede parecer extrañamente diferente a las capitales frenéticas de los países vecinos. En cuanto a sus orígenes y diseño, Belmopan tiene más en común con las capitales de otras antiguas colonias británicas, especialmente en África.
Pero Belmopan también podría ser un prisma a través del cual ver el desarrollo de Belice, que ha emergido como una especie de excepción en América Central. En una región donde los gobernantes están adoptando tácticas autoritarias, Belice se ha convertido en una democracia parlamentaria relativamente estable (aunque joven) con una historia de transiciones de poder pacíficas.
La capital, serenamente tranquila a veces, goza de una reputación de seguridad y calidad de vida. En un país escasamente poblado con menos de medio millón de habitantes, la atmósfera acogedora de Belmopan también muestra la extraordinaria diversidad étnica de Belice, y su propensión a absorber migrantes de otras partes de América Central.
Considera el mercado al aire libre donde muchos residentes compran su comida. Los vendedores saludan a los clientes en idioma oficial de Belice, el inglés, o en Kriol, el patois formado hace siglos cuando los británicos trajeron esclavos africanos a lo que ahora es Belice.
Otros vendedores hablan idiomas mayas como Kekchí, Mopán y Yucatec, destacando a los pueblos indígenas que han vivido durante mucho tiempo en Belice o que se mudaron al país desde Guatemala o México. Reflejando diferentes olas de migración, otros trabajan en español, chino o Plautdietsch, un idioma germánico arcaico influenciado por el holandés.
Al igual que muchos otros en Belmopan, Johan Guenther, un granjero menonita de 71 años, llegó de otro lugar. Nació en el estado mexicano de Chihuahua, donde hay grandes comunidades menonitas, y se mudó a Belice a los 16 años.
Luego probó suerte en Bolivia por un tiempo, pero decidió que prefería el estilo de vida más relajado de Belice. Vive con su esposa en un pequeño asentamiento agrícola fuera de Belmopan, y viene a la capital para vender queso, mantequilla, crema y miel en el mercado.
“Yo no soy una persona de ciudad, pero me gusta Belmopan”, dijo el Sr. Guenther en una mezcla de inglés, Plautdietsch y español. “Es tranquilo, bueno para vender mi producción, fácil de entrar y fácil de salir.”
Hacer de Belmopan un eje para el desarrollo agrícola en el interior de Belice, y un refugio de desastres naturales, fue la principal preocupación cuando los colonialistas británicos desarrollaron planes para construir la ciudad después del huracán Hattie en 1961 que devastó la antigua capital, Belice City, dejando cientos de muertos.
En ese momento, las ciudades planificadas estaban surgiendo en varias partes del mundo, una tendencia potenciada por la inauguración en 1960 de la futurista capital brasileña, Brasilia. En el desintegrante imperio británico, especialmente en África, las nuevas capitales incluyeron Dodoma, en Tanzania; Gaborone, en Botswana; y Lilongwe, en Malawi. Los diseñadores en su mayoría las imaginaban, como Belmopan, como “ciudades jardín” con amplios espacios abiertos, parques y pasajes peatonales.
Las tensiones políticas dieron forma a los planes de la ciudad. George Price, el arquitecto de la independencia beliceña, consideró la construcción de Belmopan como una forma de forjar un sentido de identidad nacional que trascendiera las diferencias étnicas. Y con Guatemala reclamando a Belice en una disputa territorial que persiste hasta hoy, los gobernantes coloniales de Belice eligieron un sitio aproximadamente a medio camino entre Belice City y la frontera guatemalteca, con el objetivo de poblar el interior.
Edificios gubernamentales de concreto resistente como la Asamblea Nacional evocan el diseño piramidal de un templo maya, encaramados en una colina artificial donde las brisas podían enfriar la estructura. Fueron diseñados para ser a prueba de huracanes y económicos, en esa época evitando la necesidad de aire acondicionado.
Al mismo tiempo, las autoridades intentaron atraer a los empleados públicos a Belmopan ofreciéndoles viviendas, esencialmente en forma de conchas de concreto, en calles donde se suponía que vivirían personas de diferentes estatus económicos.
“Belmopan es un experimento social”, dijo John Milton Arana, de 51 años, un arquitecto beliceño cuya familia se mudó aquí en 1975. Notando los senderos que aún conectan las áreas residenciales con el núcleo lleno de concreto de Belmopan, agregó: “El peatón era la prioridad de esta visión.”
Sin embargo, dijo que la ciudad, notablemente lenta, también puede ser desorientadora con sus rotondas, carretera de circunvalación y la escasez de áreas comerciales bulliciosas. “La gente visita y me pregunta, ‘¿Dónde está el centro?'”, dijo el Sr. Arana. “Les digo, ‘Acaba de pasar por él’.”